Por si acaso tenéis que escribir una carta en inglés a alguna desconocida, escribáis lo que escribáis, jamás (en jamás de los jamases) se os ocurra emplear: "Allow me to introduce myself." Una de los cliches más bobos e innecesarios de la lengua inglesa. La otra es: "But the reason I am writing to you today is that..." que es, si cabe, más tonta que la anterior. ¡Al grano! Siempre al grano. Me lo agradeceréis. De nada.
Leafing through my Diccionario panhispánico de citas (2008), I stop at the entry for Diciplina, to read "La disciplina no parece ser la más destacada de las virtudes españolas" written by Antonio Vallejo-Nájera (1926-1990) in his Yo, el rey. I also chose at the time another interesting quotation from César González Ruano: "A mí me parece que la disciplina es una de las características más profundas del talento mismo, una de las formas más acabadas y perfectas de la inteligencia." (Pueblo, 29/01/1955.) It seems to me that what ails the Hispanic character is that lack of self-imposed discipline that permeates over every filament of their lives. "Nos falta disciplina y acabamos yendo cada uno por nuestro lado" wrote José María de Areilza, Count of Motrico, in his Paisajes y semblanzas, 1988. May this be just a figment of my imagination? Probably.
The average language student - no matter the language - is worried about basic grammar which can, after all, eventually be mastered proficiently, but does not give much thought to phraseology. Entre todos la mataron y ella sola se murió" does not pose grammatical or vocabulary challenges but dares the student to understand or translate it. And how about "matarlas callando"? Talking about "matar": what´s the meaning of "matar el gusanillo"? And "aquí te pillo y aquí te mato" does not have complex syntactical or grammatical complexities and yet, what does it mean? I shall let you chew the cud for a while and see what you come up with.
Hoy, por esas cosas que pasan, he tenido ocasión de entrar, en la Gran Vía, en Casa del Libro que, creo, ha cumplido cien años de existencia. Me he quedado anonadado por la cantidad de títulos nuevos expuestos, especialmente los dedicados a la autoayuda. Me han venido a la mente las palabras de Ortega, aquellas en que decía que, y parafraseo, la obra de caridad más importante de nuestro tiempo es la de no publicar libros superfluos. Me he dado cuenta, además, de la cantidad de "escritores" nuevos que tenemos en España. Me he quedado atrás... a Dios gracias. Cabizbajo y entristecido he vuelto a casa a releer a Santiago Ramón y Cajal, sus Los tónicos de la voluntad, de 1912, donde veo: "... los libros inútiles, perturbadores de la atención, pesan y ocupan lugar tanto en nuestro cerebro como en los estantes de las bibliotecas, y deshacen o estorban la adaptación mental del asunto." Libros superfluos, libros inútiles...
Los políticos, con su falta de rigor y poca preparación, están dando un mal ejemplo a la sociedad española que ha caído ya en un desmadre intelectual difícil de resolver. Se han liado la manta a la cabeza y ya no necesitan aprender idiomas, ni siquiera inglés o español. Se jalean mutuamente ("habla inglés perfectamente") y aplauden la jerigonza inglesa del capo de esta pandilla de semianalfabetos. Estamos volviendo al "que aprendan ellos" de antaño que ya creíamos superado. Esta deriva politico-intelectual marcará a España durante décadas si no volvemos a la cordura y al buen hacer. Llevar un Ministerio de Cultura en España lo hace cualquiera con cara de cemento, pero hablar inglés "comme il faut", eso ya es más difícil. Por no saber, no saben pronunciar su palabra favorita estos días, lawfare, y la pronuncian lowfare. ¡Ignorantes!
Cuando leemos textos en lengua inglesa, nos topamos con frases que creemos reconocer porque las palabras que incluyen nos son conocidas. Si nos topamos con when push comes to shove, seguiremos leyendo porque todas las palabras son de uso corriente. Count it all for joy también tiene vocablos de uso cotidiano, pero que todos juntos, en este modismo, no vamos a comprender su significado. Si leemos que hay gente above or below the salt, seguiremos leyendo porque comprendemos las palabras individuales. Not with a bang but a whimper nos recordará a T.S. Eliot pero no sabremos de qué van ni el bang ni el whimper juntos. Claro que si rebuscamos en internet nos enteraremos del sentido real de esa fraseología. Lo que no encontraremos, y he aquí el reto, son los modismos paralelos de ellas en lengua castellana. Y no hablo de paráfrasis, sino de veraces réplicas paralelas. Lo siento but I can't win for losing.
Bilingual dictionaries come in two parts, Spanish and English. They should overlap, but they don´t, and that is why I "invented" the unialphabet system: one dictionary with both languages together, making the search easier and the vetting less complicated. For example: I search for "when push comes to shove" in the online Collins Spanis-English dictionary and I get "a la hora de la verdad" which does not appear under "hora" or "verdad". A Spanish speaker would never come across "when push comes to shove" unless chance lends a hand. Check your bilingual dictionary and you will often find discrepancies in the two parts. Spoiler: the different teams of lexicographers are not in touch and don't even know one another.
Let's avoid getting into the quagmire of Spanish translations of English-language films today and just mention titles. The hilarious comedy Some Like it Hot, with Jack Lemon, was given in Spanish as Con faldas y a lo loco. The word hot here would be difficult to render in Spanish, but perhaps a more suitable title could have been found. Gone With the Wind ended up as Lo que el viento se llevó which is not bad. How about Die Hard with Willys? La jungla de cristal, no less. I cannot figure out why. A favorite of mine, The Sound of Music, ended up as Sonrisas y lágrimas in Spain and as La novia rebelde in some countries south of the border. Both renderings are unsatisfactory.
En todos los idiomas europeos encontramos dichos y frases similares, de la Biblia, que ha sido fuente de sabiduría popular en la cultura de nuestro continente. El Rey Salomón escribió el libro de los Proverbios, de donde extraigo éste (13:12), de la traducción de Reina-Valera: "La esperanza que se demora es tormento del corazón" que la King James Bible transcribe como: "Hope deferred makes the heart sick."
"Questions you, too, have asked him when you have experienced hope deferred." Fox News, February 20, 2022.
"Hope deferred makes the heart sick." Waterloo Region Record, February 3, 2021.
"Over 53 years, seven months, and 11 days of hope deferred." The Independent, April 19, 2014.
(Disclaimer: I am a cultural Christian.)
In later posts, we will mention the Bible as a source of idiomatic expressions and sayings, popular in English and Spanish. Today let me write about a less-known saying from James (Santiago) 1: 2-3: "My brethren count it all joy when ye fall into diverse temptations." (King James Bible), in Reina- Valera in Spanish we read: "Cinsidérense muy dichosos cuando estén pasando por diversas pruebas." Count it all for joy", "dar gracias a Dios por; considerarse uno dichoso." We must count it all for joy we are in good health and war-free. Tenemos que dar gracias a Dios que no nos falta nada.
Cuando estudiamos un idioma extranjero, es necesario comparar los sonidos nuevos con los de nuestra lengua. A veces nos sorprende averiguar que ese sonido tan difícil en inglés, por ejemplo, existe en castellano y lo emitimos de forma inconsciente. Si repetimos muchas veces y con rapidez los hierros, observaremos que la s es idéntica a la "j" francesa de "je parle", "jamais", que es el resultado de la sh inglesa pero sonora, donde las cuerdas vocales vibran. Practicaremos ese sonido inglés con pleasure, treasure, erasure, leisure, closure, measure, exposure, seizure. Los sonidos hay que practicarlos en voz alta, y repetirlos mucho.
Ya sabemos que la h de palabras como heir, hour, honest, honor, es muda en fonética inglesa. Hay vocablos que admiten pronunciar o no esa h, como en human, homage, huge, humane, humanity, y queda al gusto o preferencia del hablante decir uge, uman, omage, umanity. Lo importante es saberlo.
No hace mucho escribí una entrada en la que decía: "quisiera repetir que la idea que sostiene a la Oficina del Español es correcta. Madrid pudiera convertirse en una atalaya del estudio y propagación de la lengua castellana en el mundo. Que haya habido fallos en los nombramientos no quita para continuar con el proyecto. Animo a la Presidenta de la Comunidad de Madrid, Isabel Díaz Ayuso, de quien soy admirador, a no echar en saco roto la espléndida idea inicial que tiene mucho futuro y muchos beneficios para la Comunidad. Ánimo." Nada. Ya me he dado cuenta que esto del español le tiene sin cuidado a la Comunidad, a su Presidenta, y especialmente a su consejero de cultura, Mariano de Paco. Le he escrito en varias ocasiones y no se ha dignado responderme. Se conoce que no puedo aportar réditos políticos, aunque sí, creo, culturales. Cierro este capítulo que tanta ilusión me hacía.
Esta cita de John Simpson, de su The Word Detective, que de paso recomiendo a los enamorados de la lengua inglesa, dice: "The British are in general bad at learning foreign languages and the general concept of linguistic diversity, but I agreed with the multilingual objective that EFNIL, and the European Commission promoted: that state educational systems should promote the knowledge of two languages as well as the country's native tongue." Esto demuestra que en todas partes cuecen habas y que bilingües de verdad hay pocos en el mundo. Los gobernantes y políticos tratarán siempre de promover idiomas extranjeros, sin aplicarse el cuento ellos, claro. ¿Tiene esto arreglo?
In matters linguistic, I always have my eyes peeled and my ears pricked, to grasp the language flowing by me. Of late, I have heard "es música para mis oídos" several times which sounds strange to me, and a copy of the English "music to my ears." CREA and CORDE only register one instance, by the Argentinian, with an English-sounding name William Shand, in his Farsa con rebelde (1981): "Sus órdenes son una música para mis oídos." "Música celestial" is the proper equivalent of the English "music to my ears." The question that torments me is why, why import expressions that Spanish already has? May I venture to suggest that some native Spanish speakers have a poor knowledge of their own language?
I want to make my Phraseological Dictionary as helpful to the user as possible. I am making it also a dictionary of synonyms. For the entry Once in a blue moon, I give de uvas a peras, de pascuas a ramos, de higos a brevas and cada muerte de obispo. For each of the Spanish idioms I add, after once in a blue moon, every now and then. This is more painstaking but probably more helpful to the user, to the student who wishes to enhance their knowledge of phraseology in the other language.
Nothing fossilizes faster in the brain than sounds, the sounds of a language. The brain refuses to let new sounds in and adapts them to the existing, fossilized "native" ones. This is also true of words. John Simpson, former Editor in Chief of the OED, writes in his The Word Detective: "Hue is a fossil nowadays. That means that it does not have a life of its own anymore and is only found in set phrases which we just repeat with little concept of their original meaning." Black will take no other hue (sobre negro no hay tintura), hue and cry (gritos, griterío, alboroto) are two good examples. Hue may be a fossil, a word hardly used nowadays, that parasitizes other words in ready-made sentences. Phraseology does not mind words, but a collection of words with a set meaning, independent of those individual words. The mystery and challenge of phraseology, and idioms, lies here: individual words matter not although they have a life of their own, with a meaning of their own.
