LAS LENGUAS INGLESA Y ESPAÑOLA de Delfín Carbonell

  José Ortega y Gasset has a delightful article entitled “Pío Baroja tropieza en Coria con la gramática” ( El espectador , VII), apropos of prepositions. I warmly recommend the piece to all lovers of language. Unfortunately, it is not only Pío Baroja who stumbles in matters grammatical. One observes, with some concern, that many Spanish speakers show a certain uncertainty in the handling of their own language, particularly in the use of prepositions. Take a simple but telling example: a la mesa and en la mesa . To say estar sentados a la mesa is to be “at the table,” participating in the shared act of eating; sentados en la mesa , by contrast, places one physically “on the table.” The distinction is neither trivial nor pedantic—it is semantic. In recent times, the more permissive stance of the Real Academia Española has tended to accept such looseness as part of evolving usage. Yet not all change is gain. When distinctions that carry meaning are blurred or lost, the language its...

  I have the bad habit of watching the news on TV while I breakfast. Aside from the apocalyptic information dished out so early in the morning, I must endure the appalling handling of the Spanish language. This morning, as it happens, I heard that "Podemos hace aguas y se agarra al salvavidas de Rufián." (Tele5, programa AR, March 20, 2026.) This means that Podemos (a communist party in Spain) is urinating and holding on to Rufián, a two-bit left-wing politician, for dear life." Urinating? Yes, "hacer aguas" means just that. The correct expression is "hacer agua", meaning to founder and sink. Of course, Spanish politicians are not what they used to be, and their overall cultural baggage today leaves a lot to be desired. Please remember: to fail, to sink, to founder, is "hacer agua (singular)." To urinate is "hacer aguas (plural)." 

      Every day we hear about “new technologies,” nuevas tecnologías —e-mail, mobile phones, AI, instant communication. I use them gratefully.      From Madrid, I can consult the Library of Congress, read an 1890 newspaper, send a manuscript in seconds, or access media from across the ocean. Everything is at my fingertips.      Yet technology is nothing new. Fire, the wheel, writing, the printing press—humanity has always advanced through it. Only the speed has changed.      One tool, however, remains supreme: Language.      It lets us communicate, preserve knowledge, persuade, sell, and connect. It is the technology behind all technologies.      You cannot buy it or download it. You must build it. Success depends on it: vocabulary, pronunciation, grammar, comprehension.      What is the best English or Spanish? The one that is understood. Nothing more.      Those...

  José Luis López Pinillos entrevistó a D. José Francos Rodríguez, 1862-1931, médico y ministro de instrucción pública, que llegó a mucho desde muy poco. D. José se sinceró con López Pinillos: "Lo que más me enorgullece de mi vida es la humildad de mi origen. Soy hijo de un pobre; pero no de un pobre de americana, de un burgués pobre, sino de un pobre de blusa, de un pobre de verdad: de un jornalero." Y se lamenta de que "en el mundo no hay igualdad ni para repartir besos entre los chiquitines." La entrevista completa "El viaje de Francos Rodríguez" se encuentra en el libro de Pinillos Cómo se conquista la notoriedad , de 1920, repleto de entrevistas interesantísimas, que demuestra que la gente antes estaba hecha de otra pasta, y se quejaba menos.

  En español decimos ignorar la realidad o negar la evidencia cuando alguien se obstina en no aceptar hechos evidentes. En inglés encontramos una imagen muy gráfica: to pretend (o claim) that black is white , es decir, “pretender que lo negro sea blanco”. No puedes siempre ignorar la realidad. You cannot pretend that black is white all the time. La idea aparece con frecuencia en ambos idiomas para denunciar razonamientos absurdos o posturas ideológicas que fuerzan los hechos. “…consiste en negar la evidencia e ignorar la realidad.” — Joaquín Garrigues Walker, Una política para España , 1976. “We have entered the bizarre world where black is white…” — David Rosenfelt, Unleashed , 2013. “You are claiming that up is down and black is white.” — Themoneyillusion.com , 2012. La expresión inglesa pertenece a la amplia familia de giros que denuncian la inversión de la realidad: llamar blanco a lo negro, o sostener que lo evidente no lo es. En ambos idiomas la lección es la misma: se pued...

Me acaba de llegar noticia de la expresión «de cuatro suelas» , que significa coloquialmente «muy» o «en extremo» e intensifica un sustantivo. En 1613, Góngora emplea la expresión «melindre de cuatro suelas» en su Comedia del doctor Carlino . Indagando y rebuscando —que es lo mío— observo que las suelas pueden ser tres, cuatro y hasta siete. Y yo en Babia, a pesar de haber bastante documentación: —“… han logrado demostrar su fascismo de siete suelas.” Proceso , 27/10/1996 (Méx.). —“… un pícaro de siete suelas como Llort.” La Hora , 10/06/2002 (Guat.). —“¡Adamski era un embustero de siete suelas!” César Vidal, Historia del ocultismo , 1995 (Esp.). —“… necio de cuatro púas, o de tres suelas, necio perdurable.” Época , 06/04/1998 (Esp.). En inglés podríamos recurrir a intensificadores como downright , utter , out-and-out , true-blue o a real . David es un mujeriego de siete suelas : David is a downright (or a real) womanizer.