Entradas

PEOPLE DON'T CHANGE. ASK THE DICTIONARY

Imagen
I have always held—don’t ask me why—that human beings do not change. This is a pessimistic view, I know, but experience has taught me to be rather dim about people’s characters, including my own. It so happens that language agrees with me. Our languages have preserved, for centuries, some wonderfully unflattering observations about human nature. Take the English saying: You can take the boy out of the country, but you can’t take the country out of the boy. In other words, habits, beliefs, and ways of thinking die hard; we may change our surroundings, but we do not necessarily change ourselves. Spanish comes to my aid with an even older saying: Muchos entran en la corte y no la corte en ellos. Many enter the court, but the court does not enter them. The meaning is much the same: people may enter a new environment without allowing that environment to alter their essential nature. I have found these citations: — “You can take the boy out of the country, she thought, but…” Fantasy and Sc...
Publicar un comentario
Leer más

EL CEREBRO: DISCO DURO HUMANO.

Imagen
  El cerebro es un disco duro maravilloso capaz de almacenar muchísima información visual, olfativa, táctil, oral y gustativa. (Hoy por hoy, los discos duros de los ordenadores no pueden almacenar el olor de una rosa, o el sabor de un albaricoque ni la suavidad de una piel, ni la sensación de aquel primer beso…) Nosotros recordamos sonidos, gustos, olores, tactos… y no sabemos los límites que tiene, por mucho que hablemos de ello. Forma una base de datos de una capacidad que ignoramos por ahora. Somos memoria. Sin memoria, sin recuerdos, no somos nada, no tenemos nada. Somos lo que somos por lo que hemos ido acumulando en nuestra memoria, en nuestra base de datos personal.
Publicar un comentario
Leer más

BILLION

Imagen
  Como todo cambia, y la influencia de las maneras norteamericanas  tiene tanto peso en el Reino Unido, ahora un billón  es, como en los Estados Unidos, mil millones (1,000,000,000) y no un millón de millones (1,000,000,000,000) como en España. Hay que ir con cuidado porque hay muchos millones en juego, y debemos tener en cuenta la fecha. Todo induce a error.   Los plurales son 2 billion , 4 billion, sin /s/. Si no lleva cifra, billions : This bank owes billions .
Publicar un comentario
Leer más

GARCÍA LORCA BEFORE THE SPANISH WOKE

Imagen
 These days Federico García Lorca (1898–1936) is all the rage in Spain. Some youngsters seem to have discovered him for ideological reasons rather than because they have been reading him. They harp on the theme that his death was an asesinato injustificado - an “unjustified murder”- as if murder could ever be justified. The Spanish literary Woke movement claims him as its banner and raison d’être. But Federico was honored and popular long before these still-wet-behind-the-ears activists discovered him. My uncle, Reyes Carbonell, wrote and published a book of poems in 1951, Poesías en aire y tierra , which was dotted with verde , green, all over, a small indication of Lorca’s influence on poets of the time. I myself paid homage to him in one of my early articles, “Tres dramas existenciales de Federico García Lorca (Yerma, La casa de Bernarda Alba, Bodas de sangre),” published in October 1965 in Cuadernos Hispanoamericanos . It can still be read in the Biblioteca Virtual Miguel de Ce...
Publicar un comentario
Leer más

EL PROFESORADO DE LA COMPLUTENSE EN LOS 60

Imagen
Tras leer el rifirrafe académico en la Universidad de Cambridge a propósito del profesor Jason Arday, de su fama y de su meteórica carrera profesional, me ha dado por rememorar mis tiempos de universitario en España, en la Universidad Complutense, donde obtuve la licenciatura y el doctorado. He estado escudriñando el claustro actual de las facultades que corresponderían a mi antigua Filosofía y Letras. No hay un solo nombre que me resulte familiar. En mis tiempos teníamos a Melchor Fernández Almagro, Dámaso Alonso, Esteban Pujals, Joaquín de Entrambasaguas, Antonio Ballesteros Gaibrois, Fray Justo Pérez de Urbel, Antonio Oliver Belmás, que recuerde —¡busquen, busquen!—. Todos fueron profesores míos. ¿Qué ha pasado?  Aquellos profesores escribían y aportaban, además de su trabajo en el aula. Se les conocía dentro y fuera de la universidad. Daban prestigio a la Complutense. Repito: ¿qué ha pasado? En Cambridge se encumbra a profesores cuya trayectoria académica ha suscitado serias co...
Publicar un comentario
Leer más

AMIGOS DE RELLANO

Imagen
Hace tiempo que he llegado a pensar que mis vecinos, por mucho tiempo que nos conozcamos y hayamos vivido cerca, no son ni han sido nunca mis amigos. He acuñado el término amigo de rellano para estos conocidos míos, con los cuales intercambio algunas frases anodinas cuando coincidimos, precisamente en el rellano. Estas personas a las que nunca visitamos y con las que nunca paseamos, viajamos con ellas o tomamos un café en una terraza son los amigos de rellano . 
Publicar un comentario
Leer más

ARE BOOKS BECOMING RUBBISH?

Imagen
  I am no cultural prophet of doom, by any means, but the evidence is there for all to see: the physical book, the one with pages and covers, letters and illustrations, and increasingly expensive price tags, may have its days numbered. I know because I am witnessing something I would never have suspected in my youth: people getting rid of their libraries, as you can see in the picture my wife Rocío took yesterday evening of a nearby street dumpster. In my youth, people coveted books. They kept them, treasured them, and passed them on. If my grandfather had seen this picture of books tossed into a garbage bin, he would not have believed his eyes. I find it hard to believe mine. Those who bemoan the evident fact that people are reading less and less perhaps turn a blind eye to the more disturbing question: is the problem reading, or is it the book itself? Why? Television, mobile phones, iPads and e-readers may be some of the culprits. But there is something else worth pondering. In 1...
Publicar un comentario
Leer más