LAS LENGUAS INGLESA Y ESPAÑOLA de Delfín Carbonell

  I have just discovered I suffer from Bag Lady Syndrome , and—upon reflection—that I have been suffering from it since childhood. It is a deep-seated anxiety, not a clinical diagnosis but a recognized psychological fear of running out of money. I am not an impulse buyer; on the contrary, I feel guilty after every purchase, including the necessary ones. I have never actually been short of money, yet I have spent a lifetime bracing myself for the possibility of becoming down-and-out—or worse, a penniless derelict, a panhandler with excellent grammar. I am not a miser. I simply suffer. And so I think a great deal about money. Unsurprisingly, I also collect the words for it. In Spanish, my collection so far includes: ahorrillos, alpiste, astillar, en B, banca, billetaje, billete, blanquear, blanqueo, caja B, candongas, cartón, pasar el cazo, céntimo, chavo, clavo, de clavo, colorado, crudo, cuartos, dineral, dinero extra, dinero negro, dos duros, extra, fajo, gañota, gastar un c...

  Word repetition for emphasis is found in English, but in Spanish it is common and natural, used in daily conversation at all levels. “Esta sopa está buena, buena” emphasizes that it is not just good but really delicious. If we say that Mary “es guapa, guapa” , the listener will understand that Mary is a real beauty. A woman may be guapa , but guapa, guapa is the epitome of prettiness. Karlos Arguiñano, the famous Spanish chef, puts it this way: “Es éste un plato sencillo de Andújar, sencillo y rico, rico” in his book 1069 recetas (1996). La explicación ha quedado clara, clara. ¿Verdad?

¿Por qué ese afán de justificarse, de dar explicaciones, de rendir cuentas a los demás por cada acción emprendida? ¿Se trata de un complejo de inferioridad, de inseguridad, de una falta de personalidad? Vaya usted a saber. He entresacado dos citas de Un antro de perdidos (1990), novela escrita por mi padre, Delfín Carbonell Marshall (1912-2002), que resultan especialmente sugerentes a propósito de este tema. La obra recoge, en clave narrativa, sus experiencias como profesor. “… el hombre es el animal que se justifica, que pretende razonar sus acciones para presentarlas como buenas, aunque no lo sean.”             “… si esta justificación no ha justificado nada, ha cumplido con el fin de todas las                     justificaciones.” Y yo estaba tentado de justificar esta entrada del Blog, pero he decidido no hacer.

  Decía William Safire, muy agudo él, que “Last, but not least, avoid clichés like the plague.” Evitar el cliché es cosa difícil, por mucho empeño que pongamos, porque se nos viene a las mientes constantemente y es, además, el recurso más fácil. Si somos conscientes de qué es un cliché, quizá podamos darle de lado y sustituirlo por una imagen más novedosa o más precisa. Hoy quiero fijarme en un cliché firmemente arraigado en la lengua española: ser pasto de las llamas .  Si pasto es alimento o aquello que nutre el funcionamiento de algo, “pasto de las llamas” designa lo que da vigor y sustento al fuego. Me percaté del uso machacón de esta expresión con motivo del incendio de la torre Windsor de Madrid, el trece de febrero de 2005, cuando en todas las telenoticias se repetía sin descanso. Algunas emisoras retransmitieron el incendio en directo durante más de doce horas, y, como la catástrofe dio mucho que hablar, periódicos y tertulias recurrieron al mismo tópico. El clich...

Idea de bombero (jubilado) , propia de persona torpe, estúpida y sin ingenio; idea descabellada, absurda, que no tiene ni pies ni cabeza. El origen de la expresión es incierto y la etimología popular propone, como siempre, "explicaciones de bombero". Eduardo Mendoza la emplea  en su novela La verdad sobre el caso Savolta (1975): "Nicolás tiene ideas de bombero". También aparece en Los renglones torcidos de Dios (1979) de Torcuato Luca de Tena.  La lengua inglesa no es manca y también expresa la misma idea con las siguientes posibilidades:  Harebrained (horseback, half-baked, madcap, screwball, crackpot) opinion (idea), y Paul Green et al. ,  Paul Green’s Wordbook  (1998), explican su uso así: “A horseback opinion. A hurried judgement or opinion, guesswork.” Lo cual demuestra que, en cuestiones idiomáticas, en todas partes cuecen habas.

It is a truism that language is in a state of flux: new words are constantly coined, and others die, disappear, or quietly fade away. While writing a recent post about Webster’s New World Dictionary , I reread Charlton Lair’s essay “Language and the Dictionary” (1901–1984) and was reminded of a small but telling curiosity he notes about language. The entire article is a gem, not only for what it says about English, but for its view of language in general as a means of communication—not only among humans, but also between humans and animals. Let me quote Professor Lair: “…farm animals are not much called in well-hedged England, where they cannot stray widely, but when such animals were turned loose in the pastures of the New World, calling became a useful farm practice having relatively regional distributions. Chickens are called in Pennsylvania by shouting Bee! , but not in Virginia, where Coo-chee! and Coo-Chickie! are common, nor in New England, where Biddie and Widdie predomi...