LAS LENGUAS INGLESA Y ESPAÑOLA de Delfín Carbonell

  Cada oveja, con su pareja Birds of a feather flock together Juan y Susana se han casado. Imagínate. Cada oveja con su pareja John and Susan got married.  Imagine. Birds of a feather flock together — “Todos debemos ayudarlas a que encuentren su mozo, cada oveja con su pareja...” Andrés Berlanga, La gaznápira , 1984. Esp. Oveja negra de la familia Black sheep of the family Emilia Pardo Bazán era la oveja negra de la familia Emilia Pardo Bazán was the black sheep of the family — “Escritor en toda la extensión de la palabra y oveja negra de su familia.” Excélsior, 04/09/2001. Méx. Oveja que bala, bocado pierde A bleating sheep loses a bite, you snooze, you lose Deja de quejarte y trabaja, que oveja que bala, bocado pierde Stop whining and work because a bleating sheep loses a bite — “… y como la oveja que bala bocado pierde, todos callaban, que comer y callar sabe que rabia; sólo se oían de vez en cuando los sorbitones al caldo.” Javier Fuentes y Ponte, Murcia...

Los traductores de guiones televisivos no tienen perdón de Dios y algún día pagarán por sus pecados en el limbo de los saqueadores y destrozadores de idiomas. Se oye cada frase traducida que hace pensar si el traductor estaba borracho cuando trabajaba o había perdido la razón. Sólo un ejemplo de una película de Walter Matthau, Mrs. Lambert Remembers Love (1991), donde el actor, y hablando de historia, le pregunta a un niño: “¿Sabes ya la dirección de Lincoln en Gettysburg?” Y el niño contesta que no, todavía no. A ddress es dirección, pero también discurso y Lincoln’s Gettysburg Address no es la dirección de Lincoln in Gettysburg, sino  es el famoso discurso que el presidente dio para inaugurar un cementerio en Gettysburg, Pensilvania, el 16 de noviembre de 1863 y que comienza “Four score and seven years ago our fathers brought forth on this continent a new nation, conceived in Liberty, and dedicated to the proposition that all men are created equal.”    ¿En qué estaba ...

Just as we cannot watch two different television channels at the same time, we should not mix languages indiscriminately. When speaking Spanish, pretend it is the only language at your command. If you are talking to a Mexican, for instance, she should have no reason to guess—or even suspect—that you speak English. To me, this is true bilingualism. Never take the easy way out and dip into English simply because you cannot immediately find the Spanish expression you need. Keep your languages at bay and adhere to my made-up motto: “A place for every language and every language in its place.” Keep a tight rein on your linguistic “crutches” and fillers in both languages. They can be a dead giveaway of the language—or even the cultures—you have acquired. Pretend you are a spy speaking English: you cannot give yourself away by suddenly introducing Spanish into your speech. And vice versa. A now-deceased neighbor of mine in Pittsburgh used to drive me to despair by switching from one language ...

  A golden key will open any door  Dádivas quebrantan peñas Give him some money and he will do it; remember that a golden key will open any door. Dale un dinero y lo hará; recuerda que dádivas quebrantan peñas. — “A golden key will open every lock.” Bem Le Hunte, There, Where the Pepper Grows , 2006. US. Be all keyed up  Estar hecho un manojo de nervios; tener los nervios de punta I’m all keyed up today.  Estoy hecho un manojo de nervios hoy. — “… the little kids zooming around, all keyed up for Santa.” The Southern Review , vol. 54, no. 1, 2019. US.

 I venture to propose that in all languages, speakers doubt and hesitate about usage. This is normal, but it is our responsibility to be alert and learn the right way to use grammar, vocabulary, and phraseology. I remember a friend saying in Spanish le echaron con quejas destempladas , instead of the correct cajas destempladas . Of course, cajas destempladas makes no sense, but it is the correct form of the idiomatic expression. Today I was torn between beside the point and besides the point . So I checked. The Spanish venir o no venir a cuento (al caso) has the English equivalent be beside the point . William L. Miller, in his Media and Voters (1991), writes: “Whether Congress and the President behave in accordance with the spirit of the Constitution and the Bill of Rights is beside the point.” In case of doubt, check it out. There is usually a reason behind our linguistic misgivings.

It's a Long Lane that Has no Turning Some proverbs are worth keeping in your back pocket for difficult times. This is one of them. “It’s a long lane that has no turning.” The image is simple: a lane that seems endless, with no bend in sight. But every lane turns eventually. The proverb means that a difficult situation will eventually change. Spanish has several ways of expressing the same idea: No hay mal que cien años dure. No misfortune lasts a hundred years. No hay bien ni mal que cien años dure (ni gitano que lo aguante). The longer version adds a touch of humor: neither good nor bad lasts a hundred years, nor could anyone stand it for so long. No hay calleja sin revuelta. There is no little street without a bend. This is perhaps the closest equivalent to the English proverb. Siempre que ha llovido, ha parado. Whenever it has rained, it has stopped. The images are different, but the message is the same: difficult times do not last forever. I particularly like no hay bien n...

El cliché puro y duro , que significa recalcitrante, obstinado, sin paliativos, en estado puro, y cuyos equivalentes aproximados en inglés serían hardcore o die-hard , está documentado al menos desde 1807, aunque es a partir de los años ochenta del siglo XX cuando comienza a generalizarse. Pilar Valera ha escrito, cómo no, un libro titulado Amor puro y duro . Iván de la Torre le da una nueva vuelta: «La única y cierta terapia contra la inacción y la desidia es el enfrentamiento duro y puro...» Tenemos además citaciones de Luis María Anson, Javier Cercas y de la prensa, donde encontramos abundantes ejemplos de este recurso expresivo: lenguaje «puro y duro», como escribe Santos Sanz Villanueva en El Cultural (20/5/2004): «... y hace una narración de pensamiento pura y dura». Pudiera ser un calco del francés pur et dur , pero no se puede atestiguar fehacientemente en francés antes de 1808, mientras que el castellano puro y duro ya está documentado en 1808. No aparece en el DRAE ni en M...

Las listas tienen mucho prestigio entre los ignorantes. Hay listas de los mejores restaurantes, de las películas más taquilleras, de las mujeres más guapas y... de los libros más leídos. Hoy, por casualidad, me he topado con una de esas listas en Internet que me ha llamado la atención: los tres libros más leídos de la historia. El primero era la Biblia . El segundo, El libro rojo de Mao . ¿ El libro rojo de Mao es el segundo libro más leído del mundo? Recuerdo que en mi juventud, hace ya muchos años, circulaba en traducción al castellano entre los jóvenes progres. Era un librito pequeño, de tapas rojas —cómo no—, recopilado por el entonces dictador de China, Mao Zedong. Nunca lo abrí y nunca tuve curiosidad por hacerlo. Yo pensaba que un dictador responsable de la muerte de millones de personas poco podía decirme que influyese afirmativamente en mi vida. Tampoco he leído Mein Kampf , de Adolf Hitler, otro personaje entregado a la sangre y a la destrucción. De estos libros, sus respect...

 Lately, I've noticed just how essential the subjunctive mood is in Spanish. Many learners achieve a good command of the language but get embroiled when expressing ideas that require the subjunctive and cannot be clearly expressed without it. Teachers sometimes tiptoe around this essential mood, which allows us to convey our thoughts with much greater precision. This post is simply to suggest that you emphasize the study of the subjuntivo rather than wave it aside as impractical. It is practical. Very much so.  

Literatura en lengua inglesa III (Editatum) ya está en la imprenta; lo podremos tener entre las manos dentro de un mes o así. Es el último tomo de la trilogía sobre mis experiencias y cavilaciones personales, más o menos acertadas, acerca de mis lecturas en inglés. No están todos los que son ni son todos los que están, por citar una antigua frase, pero el libro ofrece una hoja de ruta para quienes quieran bucear someramente en la literatura escrita en lengua inglesa. No es una «literatura» erudita y aburrida, sino narrativa y anecdótica, en forma de diálogo entre Celia, que quiere saber, y yo, que pretendo instruir. He incluido a escritores que no he leído ni leeré, y explico por qué. Apunto también que algunos, por famosos que hayan sido, me caen mal, y explico asimismo el porqué. En definitiva, es una hoja de ruta sucinta y personal sobre aquellas obras y autores escritos en inglés que considero esenciales.

Hay gente que anda despistada y parece no saber si va o si viene, pero hay otros que están al tanto, siempre atentos a lo que pasa y a su entorno, lo que se describe en inglés como know one's business o know what's what, que en castellano se describe como  saber dónde está o tiene uno la mano derecha. Emilio Romero, el periodista español, empleaba la frase así: "... incultura instalada que no sabe dónde tiene la mano derecha, salvo para pedir. ( Tragicomedia de España , 1985.)   

I remember a student of mine at Franklin and Marshall College who submitted a term paper on García Lorca that my intuition and experience told me he had not written himself. We then had small classes of ten or twelve students, and the rapport between teacher and student was very close. Dialogue was fluid and relaxed. I knew my students well, both from the classroom and from serving as adviser to some of them. I could assess their abilities quite accurately from our day-to-day contact. This particular student was simply not up to it, and I knew it. I knew him well. The paper he had submitted was so far over his head that he could not have written anything remotely similar by himself in a million years. He had hired the services of one of the then-popular “term-paper mills”. These companies proliferated in the 1960s and 1970s, selling essays and term papers on practically any subject in the academic world. Was Othello right to kill Desdemona? They had a paper on that. Were García Lorca’s...

En inglés se conoce como lame duck a “an elected official nearing the end of his term”, es decir, a un cargo electo que se acerca al final de su mandato y que ha perdido buena parte de su fuerza o influencia políticas. La expresión apareció hacia 1761, pero no nació en la política, sino en la jerga de la Bolsa de Londres, donde se llamaba lame duck al especulador que no podía hacer frente a sus deudas y que, figuradamente, salía de Exchange Alley cojeando. El uso político está documentado desde 1863, y una célebre anécdota de 1878 atribuyó a Abraham Lincoln la comparación de un político ya fuera de juego con un lame duck . No es de uso común en lengua española, pero la expresión se ha ido colando en ella. Ayer mismo oí pato cojo , en referencia a Pedro Sánchez, en el programa de Ana Rosa Quintana en Telecinco (08/09/2026). Y no es, desde luego, la primera vez. Ya había aparecido en La Vanguardia el 21 de julio de 1994: “… usaríamos hoy para el honorable Berlusconi el epíteto de lame...

 According to Etymonline, the word dude has been in the language since 1883, originally defined as a “fastidious man”. Today, in informal American slang, it refers to a man, guy, or person and is also used as a casual form of address. I had never heard this term until recently. I never heard it in daily life, at the university, or among my students. And then, suddenly, it came out of nowhere, popped up just like that, laughing at me. It is not part of my active vocabulary, just as bro is not. Again, according to Etymonline, bro has been attested since the 1660s as an abbreviation of brother and as a form of informal address among men. I never heard it in my youth, and it is certainly not part of my active vocabulary. I would never address anybody, friend or stranger, as dude or bro . Am I out of touch with linguistic reality? Are my social circles merely effete linguistic cliques in decline? Should I keep up to speed and introduce these two words into my active vocabulary? Or ...

No se puede acusar de malintencionado, de traidor, al que nos informa de sus intenciones de antemano, y por eso empleamos la frase  el que avisa no es traidor. He compilado las siguientes citaciones de uso:   — “No es mal enemigo el que avisa.” Alfonso Grosso, La zanja , 1961 . España. || “El que avisa no es traidor.” Juan García Hortelano, El gran momento de Mary Tribune , 1972 . España. || “… y el que avisa no es traidor…” Héctor Sánchez, El héroe de la familia , 1988 . Colombia. || “Como el que avisa no es traidor, les advierto que…”  ABC, 17/11/ 2004 . España. En inglés diremos:  Don’t blame me later , o  you have been warned.

 On 30 and 31 July 2026, the Spanish city of Ceuta was overwhelmed by the sudden and unprecedented arrival of more than 70,000 migrants from Morocco. Most have since returned, but thousands remain in the city, placing enormous pressure on its already limited resources and public services. The Spanish Government itself has acknowledged that the crisis has affected the normal functioning of public services, including social services, healthcare, the protection of minors, transport and public security. Ceuta has a population of barely 83,000. For more than a month, its inhabitants have had to endure the consequences of an extraordinary situation which has disrupted their ordinary lives and generated widespread anxiety about security, public order and the provision of essential services. Local authorities have repeatedly complained that they have been left without the resources necessary to cope with the scale of the crisis. Whatever one's views on immigration, the first duty of any go...

Political parties, like other organizations, have a curious tendency to become more autocratic with time. Even parties that loudly condemn dictatorships are not necessarily immune to the temptation to keep their own members firmly in line. The Spanish Socialist Workers' Party, the PSOE, is a case in point. It has long been associated with the wonderfully evocative expression: El que se mueve no sale en la foto  - roughly, “Those who move do not appear in the photograph.” The meaning is clear enough: toe the party line, stay where you are, and you remain in the picture. Step out of line, dissent, or become politically inconvenient, and you may find yourself excluded from the official family portrait. This is hardly a new idea. English has the old expression move (or shuffle) your feet, lose your seat , while Spanish has el que va a Sevilla, pierde su silla . Neither is an exact equivalent, but all three convey the same rather unattractive principle: deviation from the expected posit...

 Este último día de agosto me deja melancólico y algo triste al pensar que mañana estrenamos el mes de septiembre, que me trae tantos recuerdos y experiencias. Consulto mi Diccionario panhispánico de citas  y lo abro en Experiencia. Muchas citaciones hispánicas sobre la experiencia, que es, a fin de cuentas, la memoria acumulada, como ya apuntó Aristóteles. He extraído tres que me parecen interesantes. La de Jorge Luis Borges me parece muy reveladora:  “Cuarenta años de experiencia me han enseñado que, en general, los otros tienen razón.” La de Fernando Arrabal continúa con el mismo tono:  “Adquiere más experiencia con los años: acumula más equivocaciones.” Y para refrendar mi tono triste y añorante, elijo la de Santiago Ramón y Cajal :  “… lo ganado en experiencia lo hemos perdido en entusiasmo y fe.” Coloco el diccionario en su lugar en el estante, con poco entusiasmo y menos fe de la que tenía y tacho en el calendario el 31 de agosto de 2026, lunes. Mañana ...

Vestirse y hablar Supongo que hay toda una filosofía del vestir que viene de lejos, y una industria económica siempre cambiante que nos obliga a taparnos de maneras diferentes. El lenguaje, claro está, responde a esta necesidad social, y tenemos frases de toda índole para expresar la buena presencia de alguien. Decimos que David va hecho un pincel o un brazo de mar , o que se ha puesto de tiros largos . También decimos que va hecho un cromo , que se ha puesto guapo o que va muy puesto . Y hay más. Y probablemente habrá más, aunque, tal como observo a la gente por la calle, parece existir una tendencia —especialmente entre los hombres— a salir de cualquier manera, sin importarles demasiado el famoso qué dirán . La lengua inglesa no es manca, naturalmente, y también dispone de expresiones para describir lo bien vestida que va una persona: dressed (up) to the nines, dressed to kill, dressed to advantage, dressed to the teeth . Y, como siempre, incluyo citaciones fehacientes para atestig...

Estamos en plena canícula en Europa y las temperaturas han remontado de manera espectacular. Los antiguos romanos se referían a esta época del año refiriéndose a la constelación Canis Maior , Perro Mayor. En lengua inglesa se expresa igual: dog days , que significa the hottest and most uncomfortable days of the summer. Necesitamos guardarnos de las etimologías populares y de los despistados de siempre, que creen que los dog days se refieren a dificultades. Barbara Kingsolver, en su novela Demon Copperhead (2022), dice, por boca de un personaje juvenil:  “August they call the dog days, due to animals losing their minds in the heat.” Refuerza lo de la folk etymology de siempre.

Una acción repetitiva y con frecuencia rutinaria se expresa en inglés como Lather, rinse, and repeat o simplemente rinse and repeat, que proviene de las instrucciones de uso de un champú que aconsejaban enjabonar, enjuagar y… volver a empezar. Por ejemplo:  Every day I turn my computer on, answer e-mails, talk to my boss… lather, rinse, and repeat the next day.  Todos los días enciendo el ordenador, contesto el correo electrónico, hablo con mi jefe… y vuelta a empezar al día siguiente. Abajo transcribo una citación de 2024: — “When Biden’s administration intones the same non-solution that has been on rinse-and-repeat for half a century…” Washington Examiner, January 25, 2024. US.

  QUOUSQUE TANDEM ABUTERE, PEDRO SÁNCHEZ, PATIENTIA NOSTRA?

I have always held—don’t ask me why—that human beings do not change. This is a pessimistic view, I know, but experience has taught me to be rather dim about people’s characters, including my own. It so happens that language agrees with me. Our languages have preserved, for centuries, some wonderfully unflattering observations about human nature. Take the English saying: You can take the boy out of the country, but you can’t take the country out of the boy. In other words, habits, beliefs, and ways of thinking die hard; we may change our surroundings, but we do not necessarily change ourselves. Spanish comes to my aid with an even older saying: Muchos entran en la corte y no la corte en ellos. Many enter the court, but the court does not enter them. The meaning is much the same: people may enter a new environment without allowing that environment to alter their essential nature. I have found these citations: — “You can take the boy out of the country, she thought, but…” Fantasy and Sc...

  El cerebro es un disco duro maravilloso capaz de almacenar muchísima información visual, olfativa, táctil, oral y gustativa. (Hoy por hoy, los discos duros de los ordenadores no pueden almacenar el olor de una rosa, o el sabor de un albaricoque ni la suavidad de una piel, ni la sensación de aquel primer beso…) Nosotros recordamos sonidos, gustos, olores, tactos… y no sabemos los límites que tiene, por mucho que hablemos de ello. Forma una base de datos de una capacidad que ignoramos por ahora. Somos memoria. Sin memoria, sin recuerdos, no somos nada, no tenemos nada. Somos lo que somos por lo que hemos ido acumulando en nuestra memoria, en nuestra base de datos personal.

  Como todo cambia, y la influencia de las maneras norteamericanas  tiene tanto peso en el Reino Unido, ahora un billón  es, como en los Estados Unidos, mil millones (1,000,000,000) y no un millón de millones (1,000,000,000,000) como en España. Hay que ir con cuidado porque hay muchos millones en juego, y debemos tener en cuenta la fecha. Todo induce a error.   Los plurales son 2 billion , 4 billion, sin /s/. Si no lleva cifra, billions : This bank owes billions .

 These days Federico García Lorca (1898–1936) is all the rage in Spain. Some youngsters seem to have discovered him for ideological reasons rather than because they have been reading him. They harp on the theme that his death was an asesinato injustificado - an “unjustified murder”- as if murder could ever be justified. The Spanish literary Woke movement claims him as its banner and raison d’être. But Federico was honored and popular long before these still-wet-behind-the-ears activists discovered him. My uncle, Reyes Carbonell, wrote and published a book of poems in 1951, Poesías en aire y tierra , which was dotted with verde , green, all over, a small indication of Lorca’s influence on poets of the time. I myself paid homage to him in one of my early articles, “Tres dramas existenciales de Federico García Lorca (Yerma, La casa de Bernarda Alba, Bodas de sangre),” published in October 1965 in Cuadernos Hispanoamericanos . It can still be read in the Biblioteca Virtual Miguel de Ce...

Tras leer el rifirrafe académico en la Universidad de Cambridge a propósito del profesor Jason Arday, de su fama y de su meteórica carrera profesional, me ha dado por rememorar mis tiempos de universitario en España, en la Universidad Complutense, donde obtuve la licenciatura y el doctorado. He estado escudriñando el claustro actual de las facultades que corresponderían a mi antigua Filosofía y Letras. No hay un solo nombre que me resulte familiar. En mis tiempos teníamos a Melchor Fernández Almagro, Dámaso Alonso, Esteban Pujals, Joaquín de Entrambasaguas, Antonio Ballesteros Gaibrois, Fray Justo Pérez de Urbel, Antonio Oliver Belmás, que recuerde —¡busquen, busquen!—. Todos fueron profesores míos. ¿Qué ha pasado?  Aquellos profesores escribían y aportaban, además de su trabajo en el aula. Se les conocía dentro y fuera de la universidad. Daban prestigio a la Complutense. Repito: ¿qué ha pasado? En Cambridge se encumbra a profesores cuya trayectoria académica ha suscitado serias co...

Hace tiempo que he llegado a pensar que mis vecinos, por mucho tiempo que nos conozcamos y hayamos vivido cerca, no son ni han sido nunca mis amigos. He acuñado el término amigo de rellano para estos conocidos míos, con los cuales intercambio algunas frases anodinas cuando coincidimos, precisamente en el rellano. Estas personas a las que nunca visitamos y con las que nunca paseamos, viajamos con ellas o tomamos un café en una terraza son los amigos de rellano . 

  I am no cultural prophet of doom, by any means, but the evidence is there for all to see: the physical book, the one with pages and covers, letters and illustrations, and increasingly expensive price tags, may have its days numbered. I know because I am witnessing something I would never have suspected in my youth: people getting rid of their libraries, as you can see in the picture my wife Rocío took yesterday evening of a nearby street dumpster. In my youth, people coveted books. They kept them, treasured them, and passed them on. If my grandfather had seen this picture of books tossed into a garbage bin, he would not have believed his eyes. I find it hard to believe mine. Those who bemoan the evident fact that people are reading less and less perhaps turn a blind eye to the more disturbing question: is the problem reading, or is it the book itself? Why? Television, mobile phones, iPads and e-readers may be some of the culprits. But there is something else worth pondering. In 1...

A Alejandro Rodríguez Álvarez se le conocía como Alejandro Casona, dramaturgo español, autor de las famosísimas La dama del alba , La barca sin pescador , Prohibido suicidarse en primavera , Nuestra Natacha , Los árboles mueren de pie , La sirena varada ... He is truly worth looking into. You will not regret it, I am sure.    “… una flor vale más que una lección de botánica.” Alejandro Casona, Nuestra Natacha , 1936. “Yo lo que quiero es beberme hasta el último trago de mi juventud.” Alejandro Casona, Nuestra Natacha , 1936.   “El llanto es tan saludable como el sudor, y más poético.” Alejandro Casona, Prohibido suicidarse en primavera , 1937. “… la muerte es la soledad absoluta.” Alejandro Casona, Prohibido suicidarse en primavera , 1937. “… cuando podáis hacer una cosa a traición, no la intentéis de frente.” Alejandro Casona, Nuestra Natacha , 1936. “¡La vida empieza todos los días!” Alejandro Casona, Nuestra Natacha , 1936.  

  Fecha de nacimiento puede ser date of birth o birthdate. Sin embargo birthday es el aniversario del nacimiento, o cumpleaños. Y podemos desear: Happy birthday to you o mejor: Many happy returns of the day , que es un deseo más amplio. Lugar de nacimiento: place of birth o birthplace . A birth certificate es un certificado de nacimiento. By birth de nacimiento: He is a New Yorker by birth , es neoyorquino de nacimiento. He is a Spaniard by birth , es español de nacimiento. Y como en castellano se dice: Es tonto de nacimiento, en inglés hay que expresarlo así: He’s a born fool.

Putting together my Phraseological Dictionary, English-Spanish , I have come across many expressions in both languages that I did not know. I have always double-checked and researched before adding them to my list. One such is Dar patadas de ahogado , a very descriptive phrase that I have duplicated in English as to make useless efforts, struggle in vain, fight a losing battle or clutch at a straw . Below, please find two citations for usage.  — “… alianzas políticas de un régimen que da patadas de ahogado para legitimar su poder.” El Comercio, 10/12/2004. Ecuad. || “El alcalde está dando patas de ahogado para tratar de salir lo menos embarrado posible.” El Nuevo Herald, 11/09/1997. EE.UU.

  Between, entre, se emplea con dos, among con tres, o más: There’s a thief among us , indica que somos más de dos.   Pero esto está cambiando y ya oímos y leemos  between en vez de among cuando se refiere a más de dos personas. Me temo que among acabará desapareciendo, pero yo me mantengo en mis trece y seguiré la gramática de siempre porque you cannot teach an old dog new tricks , que en castellano resulta como loro viejo no aprende a hablar  a pesar de que el Newspeak se está implantando a marchas forzadas. 

Katie (Katy) bar the door es una expresión norteamericana que nos advierte de que algo posiblemente peligroso o desagradable puede acontecer. Por ejemplo: I f Trump is reelected, it's Katie, bar the door que podríamos traducir al castellano como Si Trump es reelegido, Dios nos coja confesados (o agárrate que vienen curvas; o oído al parche .) Como siempre, adjunto debajo citaciones que demuestran que la expresión se emplea.   — “If you showed any weakness or a lack of knowledge, Katie, bar the door.” Magazine Salon (COCA), 2018. US. || “If we start industrializing the coastline on the shores of Lake Superior, Katy, bar the door…” The Washington Post, August 27, 2024. US. || “That first hit was coming on already, so it was Katie bar the door.” New Yorker, 1/15/2018. US.

When in English we say that someone is comparing apples and oranges, we mean that the comparison makes no sense and that they are talking nonsense, or talking through their hat. Spanish in this sense is very colorful and we will say that someone confunde  la gimnasia con la magnesia (la velocidad con el tocino, churras con merinas, jabón con hilo negro, el culo con las témporas) . You will truly impress your listeners, so give it a try. Pensar que un Ferrari es como un Ford es confundir la gimnasia con la magnesia To think a Ferrari is like a Ford is like comparing apples and oranges — “No hay que confundir la gimnasia con la magnesia.” La Vanguardia, 13/02/1994. Esp. || “… son ganas de confundir la velocidad con el tocino.” La Razón, 02/09/2002. Esp. 

  Jack Handey (1949-), the popular humorist, gives us a wonderful piece of advice in his book  Deep Thoughts : “When life gives you lemons, make lemonade, pee in it, and serve it to the people that piss you off.” 

Al terminar y entregar a la editorial, Editatum, el tercer volumen de mi Literatura en lengua inglesa , me he dado cuenta de que me he saltado a importantes escritores que, aunque ya no estén de actualidad, deberíamos conocer. Y lo mismo podría decir de muchos literatos importantes de lengua castellana que hoy apenas conoce nadie. Eso será porque, como dijo Eduardo Zamacois (1873-1971): «Todos somos perenne y fatalmente esclavos de nosotros mismos» ( La cita , 1907). Somos esclavos de nuestra educación y de las modas literarias, que cambian nuestros pareceres a placer y relegan a los estantes de las bibliotecas a escritores como Zamacois, autor de la que en su tiempo fue famosa novela Memorias de un vagón de ferrocarril (1916) y perteneciente a la promoción de El cuento semanal , de gran impacto literario. Animo, pues, a los jóvenes -y no tan jóvenes- a descubrir a este escritor español nacido en Cuba y fallecido en Argentina. Quizá descubramos que algunos escritores no dejan de ser ...

Reading Ilya U. Topper’s article in the Instituto Cervantes’s El Trujamán , “¿Quién asesinó al verbo matar?” (July 29, 2026), in which he bemoans the chaotic drift of Spanish into the passive voice, giving examples with matar , I find myself in agreement with him. I have pointed this out several times because, although the passive is part of the Spanish language, its use differs from English, and Spanish has ways of avoiding it and employing the active voice, which, according to Strunk and White, “is usually more direct and vigorous than the passive.” However, I differ with Topper on the reason why the passive voice is slowly replacing the active voice. He states: “El origen de esta evolución del idioma casi con certeza es un error en las traducciones del inglés, fomentado por los programas multilingües: aunque Google Translate es hoy bastante versátil según el contexto, la frase aislada «he was killed» sigue traduciéndose como fue asesinado”, blaming human translators and AI programs....

 Por simple limitación lingüística, tengo que leer en traducción a Strindberg, Tolstói, Pirandello, Sienkiewicz, Ibsen y a tantos otros grandes de la literatura universal. De los más de seis mil idiomas que se hablan en el mundo, apenas me defiendo —y no demasiado bien— en tres. Esa circunstancia me condena, como a la inmensa mayoría de los lectores, a conocer buena parte de la literatura universal a través de traducciones. Muerte en Venecia (1912), de Thomas Mann, es una de esas obras. La he leído en castellano y en inglés, porque el alemán que conozco apenas me alcanza para seguir el texto original. Como tantos otros lectores, siempre me queda la misma duda: ¿qué estoy leyendo realmente? ¿A Thomas Mann o a sus traductores? Revisando mi biblioteca encontré tres traducciones españolas de la novela, además de una inglesa. No pretendo hacer aquí un estudio de teoría de la traducción; simplemente quiero mostrar un ejemplo que invite a reflexionar. Porque todos leemos traducciones. Na...

       You probably know by now that love is funny. When we fall in love, we are so dizzy, so completely on cloud nine, that we forget the object of our affection does not exist in isolation. They come with family, friends, pets, colleagues—in short, a whole social world.      Languages have long recognized this and remind us with proverbs. In English we say, Love me, love my dog. If you love me, you must also love my dog, my family, my friends—the whole kit and caboodle.      Castilian Spanish has a similar saying: Quien bien quiere a Beltrán, bien quiere a su can. If you love Beltrán, you must also accept his dog—and, by extension, his family, his friends, and all the rest. I'm not making this up. Here are a few examples: — "Love me, love my dog. If you want to be friendly with me, you must be friendly with my dog—and with my companions." A. Johnson, Common English Proverbs (1958, UK). — "Love me, love my dog." Gettysburg Review ,...

La claridad es esencial en la comunicación verbal y escrita. El posible doble sentido en nuestro discurso, en la frase o palabra, que puede interpretarse de varias maneras, se llama anfibología . Y no es que lo que decimos se pueda entender bien, sino que es necesario que de ningún modo se pueda dejar de entender. Esto es primordial y por eso debemos evitar una posible anfibología: lo que decimos tiene que estar claro y debe entenderse. Podemos incurrir en importantes errores de interpretación que pueden costar caro gracias a la ambigüedad del enunciado.   Ejemplos : César o cesar /  Ingles o inglés /  Sólo o solo  “Macario habló solo/sólo diez minutos.” “Estaré en Barcelona solo / sólo una semana.” /  Me encanta que hagas paella y me gusta también la tortilla de patatas. La próxima semana la haces. /  Y resultando que no, debe condenarse al reo a.., /  Hablaban con él de sus cosas (¿Las de él o las de ellos?) /  Todos ellos fueron con él a s...