LAS LENGUAS INGLESA Y ESPAÑOLA de Delfín Carbonell

 Hay expresiones que nacen en los tribunales y terminan en la calle, donde adquieren una vida mucho más amplia que la que les dieron los legisladores. Con premeditación y alevosía es una de ellas. En el uso corriente, viene a significar que algo se hace con malas artes, con intención deliberada y sin dar al otro la menor oportunidad de defenderse. No es poca cosa. El artículo 22 del Código Penal español, aprobado por la Ley Orgánica 10/1995, define la alevosía en estos términos: «Hay alevosía cuando el culpable comete cualquiera de los delitos contra las personas empleando en la ejecución medios, modos o formas que tiendan directa o especialmente a asegurarla, sin el riesgo que para su persona pudiera proceder de la defensa por parte del ofendido». Una definición que, dicho sea de paso, no se distingue precisamente por su ligereza. La premeditación, que figuraba en textos legales anteriores, desapareció como circunstancia agravante autónoma del Código Penal de 1995. La alevosía, s...

 The more I hear people express their thoughts in English and Spanish in everyday life, the more convinced I become that we need speech training. I have mentioned reading aloud before as an excellent exercise. Actors constantly practice and train their speech, and I believe we should also train ourselves to speak well every day. After all, the way we speak says a great deal about who we are and how we present ourselves to others. My recommendation is simple and easy to follow: read aloud for five to ten minutes a day. Read slowly; savor the sounds, pay attention to points of articulation, how you articulate each sound, and experiment with stressing sentences in different ways. Do not rush or stumble over your words. Easy does it. You may notice the results in a few weeks, perhaps even sooner. Your interlocutors will appreciate the difference. Try it. You have little to lose and much to gain. 

¿A dónde vamos a ir a parar? / What Is the World Coming To?   It’s the all-purpose sigh. Nobody expects an answer. You say it when the news is grim, when a scandal breaks, or when the kids do something that surely signals the end of civilization: Wars, wars … what is the world coming to? Or, if you’re reaching for the Spanish: Guerras, guerras… ¿a dónde vamos a ir a parar?   Examples: --“No sé a dónde vamos a ir a parar.” — Rosario Ferré, La batalla de las vírgenes (1993, Puerto Rico) --“No sé dónde vamos a ir a parar.” — Manuel Martínez Mediero, Las largas vacaciones de Oliveira Salazar (1991, Spain) --“Alice watched the little girl leave and muttered: What is the world coming to?” — Charles Martin, Thunder and Rain (2012, US) --“… Lord, have mercy! What is this world coming to?” — Mary Monroe, Bad Blood (2016, US)

ChatGPT me dice que, por "to rage bait", debería usar "provocar indignación, buscar el cabreo ajeno, provocar polémica, cebo para la indignación" en castellano.  Sé que no debiera "rage bait" al pobre ChatGPT, que anda corto de fraseología comparada y hace lo que puede con lo que tiene o con lo que le han enseñado. También es cierto que esta expresión es muy nueva en inglés para describir lo que en lengua española experimentamos con "hacer rabiar a alguien" o "buscarle las cosquillas a alguien". Claro que, como todavía no lo he publicado, ChatGPT no ha podido copiar mi Diccionario Fraseológico, español-inglés.  Ejemplo: Amelia did not answer because she suspected David was trying to rage bait her - Amelia no contestó porque suponía que David le estaba buscando las cosquillas. Amelia no contestó porque suponía que David la quería hacer rabias.

 Me van a permitir soltar un par de clichés lingüísticos y sociológicos: todo cambia, ya nada es como era en mis tiempos… Hablemos de los políticos. Pedro Sánchez le ha dado un vuelco al idioma en más de una ocasión con aquello de «mentir no es mentir, es cambiar de opinión». También ha quedado trastocado aquel viejo dicho que rezaba: «lo prometido es deuda», que los ingleses traducían literalmente como « promise is debt» . Este político, muy comunista él, promete a las masas empleos dignos y bien retribuidos, casas por doquier, más dinero para los pensionistas, transporte público de calidad y barato, frenar a la ultraderecha, canalla y maldita, y ponerla en la picota. Todo vale, porque ahora lo prometido ya no es deuda. Lo prometido no vale nada: es papel mojado, palabras que se lleva el viento y que pronto se olvidan. Y yo, que vivo en Las Batuecas, todavía creo en la palabra dada, en el honor, en la amistad, en la integridad; todavía creo que lo prometido es deuda.

 ¡Españoles y españolas! Hoy comparezco ante vosotros, no solo como presidente del Gobierno, sino como un hombre que cree en el futuro. Y os pregunto: ¿qué es el futuro sino el presente que todavía tenemos que mejorar? Hemos conseguido mucho. Muchísimo. Pero debemos hacer más. Porque hacer más no consiste simplemente en hacer más, sino en hacer lo que hay que hacer, cuando hay que hacerlo y para quienes hay que hacerlo. Algunos dicen que tenemos un problema. A quienes dicen que tenemos un problema, les digo: el problema no es que tengamos un problema. El problema es creer que un problema no puede convertirse en una oportunidad. Y nosotros convertiremos cada problema en una oportunidad, cada obstáculo en un peldaño y cada crítica en una prueba de que estamos avanzando. Porque España merece más. España exige más. Y este Gobierno, mi Gobierno, el Gobierno de todos los españoles, seguirá trabajando sin descanso, día tras día, noche tras noche, dejándose la piel, por una España más prós...

Reading some poetry by the brand-new Nobel Prize winner in Literature, Anne Carson, I was reminded of Guillermo de Torre, the Spanish ultraist poet, and of how Julio Casares took him to task in an article titled   «Hélices, por Guillermo de Torre» . Casares discusses ultraist poetry with considerable humor and a good deal of sarcasm. The article dates from 1920, 106 years before Carson won the Nobel Prize. Yet the two poets have something in common that is worth pointing out. Casares quotes a poem by de Torre entitled «Fotogenia»: Rostros, Muecas, Visajes Acordes faciales de la emoción iluminada Gestos dardeantes... Now consider these lines by Anne Carson: It's good to be neuter. I want to have meaningless legs. There are things unbearable. ................................................. It is curious how poetry repeats itself. A century separates these two writers, yet both seem to challenge our expectations of what a poem should say, and how it should say it. One was ridiculed ...

  “There is no problem that the mind of man can set, that the mind of man cannot solve.” I have always attributed this quotation to Dr. Samuel Johnson; however, it seems I was wrong. I have been unable to authenticate it from Johnson’s writings. Where, then, did I get it from? Google led me to Dr. Terence Meaden’s CV, in which he attributes these very words to Dr. Johnson. Misquotations abound, as do misattributions, but what are we to do about them? Must we double-check every quotation we encounter for the first time? I suggest that, when we cannot trace a quotation to its original source, we should at least identify the source from which we have taken it. In this case, we might write: “As Dr. Terence Meaden attributes it to Dr. Johnson in his online CV: ‘There is no problem that the mind of man can set that the mind of man cannot solve.’” It is not proof that Johnson said it, of course. But at least we are being honest about our source. Is that not preferable to perpetuating a po...

  I think the Nobel Prize in Literature is an event worth looking forward to. This year, 2026, it has been awarded to Anne Carson (1950–), a Canadian poet, essayist, translator, and teacher. I should have known that she was the recipient of the Spanish Princess of Asturias Award for Literature in 2020. I dutifully follow the proceedings on television from Oviedo every year in the fall, but somehow I missed her. This is therefore another of my literary confessions: I had never heard of Anne Patricia Carson. To my shame, I suppose. I tender my congratulations to her and to the English-language literary world. The fact that she has devoted so much of her life to Greek and classical literature in this day and age says something about her, and perhaps also about the enduring power of the humanities. We have someone comparable in Spain: Professor Irene Vallejo, author of the well-known El infinito en un junco ( Papyrus: The Invention of Books in the Ancient World ). These two women have...

Shakespeare comes to our aid often, as in this case about brevity in speech and writing:   Therefore, since brevity is the soul of wit , And tediousness the limbs and outward flourishes, I will be brief . Your noble son is mad. . . . ( Hamlet, Act 2, scene 2. )

Writing is, in some respects, more difficult than speaking. There is greater scope for misunderstanding when the writer is not there to explain, qualify, or correct what he has written. Faulty punctuation, grammar, or syntax can distort or even deform one's meaning in ways that speech, with its intonation and immediate context, often prevents. But why should we attempt to write in English if we have another language at our disposal? Nathan Heller gives us an intriguing answer in The New Yorker . Writers able to choose their working languages—Joseph Conrad, Jorie Graham, Vladimir Nabokov—often end up writing in English because, as Conrad reportedly put it, “English is so plastic.”

1.      Active and selective reading. 2.      Acquisition of words. 3.      Study of basic grammar.  4.      Proper p unctuation. 5.      The ability to use reference books, on paper or online. 6.      The mindful care for one’s readers.

Plenty of jokes go around about women with a full wardrobe who claim they don't have a stitch to wear .  We hear that not only in English, but also in many other languages, I bet. No tengo nada que ponerme  I have heard many times in my married life. Carmen Martín Gaite, who was an expert on women, writes in her Usos amorosos en la posguerra española , 1987, "Yo no puedo ir. No tengo nada que ponerme." Not being a psychologist or sociologist, I ignore why females in general say this, contrary to fact and reality. It is a fact, however, that the ready-made phrase exists and can be attested in the American Scholar, for example, Autumn 2015, where we can read: "She seemed excited about the wedding, drawling that she hadn't a stitch to wear." I belong to a generation when men and women had few garments and wore the same day after day. So, I suspect that the expression is of recent coinage.  

I lost the hearing in my left ear when I was about six years old, owing to otitis media. This has certain advantages: at night I rest my right ear on the pillow and shut out the world. Everything becomes quiet and still, and I cannot oír el vuelo de una mosca —literally, “hear the flight of a fly.” As usual, English has a counterpart: one can hear a pin drop . Both expressions describe an extraordinary degree of silence. Try it sometime: go into a soundproof room, drop a pin, and listen. Or, better still, let a fly loose in the same room and see whether you can hear the flapping of its wings. How fascinating sound is—and how differently languages find ways of expressing its absence.

I have noticed of late that I suffer from short-timer’s syndrome (attitude) . At my age, I believe I have every right to suffer (enjoy?) this malady. At 88, I can afford to lose focus, motivation, and emotional attachments. I am now a short-timer , someone who is on borrowed time and doesn’t give a fig about anything. As someone said on NPR Morning (10/02/1998), “I’m a short-timer. What do I care?” And I often muse in Spanish: Para lo que me queda de estar en el convento… Fulgencio Argüelles put it more fully in Letanías de lluvia (1993): “Para el tiempo que me queda de estar en este convento, me cago dentro.” So there you have it:  Short-timer’s syndrome (attitude) — Para lo que me queda de estar en el convento, me cago dentro. “I’m a short-timer. What do I care?” NPR Morning , 10/02/1998. US. “… is himself a short-timer. He is about to turn 68 and is subject to mandatory retirement at age 70.” San Francisco Chronicle , 10/17/2004. US. “Short timer syndrome is the common term u...

 Sí, confieso: tengo el síndrome de «para lo que me queda de estar en el convento...». A mi edad ya no tengo por qué aguantar las necedades de políticos de poca monta; las bobadas de jovencitos que apenas han salido del cascarón; las letanías de hombres-niños que pontifican sobre sus derechos y olvidan sus obligaciones; las malversaciones de un gobierno corrupto que incluso se vanagloria de serlo; las milongas de socialistas y comunistas, que ya resultan vomitivas; los paternalismos hacia los mayores, a quienes los jovenzuelos consideran trastos viejos... En fin, tengo the short-timer syndrome . A fuerza de acumular años, las veo venir de lejos. Es un aburrimiento. Es como ver la misma película dos o tres veces, conociendo ya el desenlace. No pienso permitir que un chiquilicuatre mocoso me mire por encima del hombro, en televisión, y me diga que su gestión —nefasta por demás— es buena. Hasta aquí hemos llegado los que tenemos el síndrome de «para lo que me queda de estar en el conv...

 "To wait and find out the true facts or details of a situation before you make a decision or take any action" is expressed in English with the idiom "see how the land lies." And my Random House Dictionary gives this example of usage: "You should see how the land lies before making a proposal." In Spanish, we should also be careful before acting, and we have expressions like: "tantear el terreno" or "ver cómo está el patio."  We must see how the land lies before we enter into an agreement with them.  Debemos tantear al terreno antes de firmar un acuerdo con ellos. Unfortunately, I often rush in without first seeing how the land lies. My bad.

He encontrado este pasaje de mi El laberinto del idiomas inglés que, aunque fue escrito hace años, me parece que conserva cierta actualidad. Lo he retocado un poco. Siempre se ha dicho en España que la enseñanza en los Estados Unidos era de risa, de cuchufleta casi; que los norteamericanos no sabían ni dónde estaba España y que creían que en Madrid comían enchiladas y cebaban yerba mate, y que todos los españoles eran toreros, toreadores . Pues mire usted por dónde: como todo se importa de América, lo bueno y principalmente lo malo, ahora en España pasa lo mismo. Hay muchos jóvenes que no saben dónde está San Francisco ni qué país limita al norte de los EE.UU., si México o Argentina. Tampoco aquí parecen saber mucho de matemáticas ni de idiomas. En los Estados Unidos millones estudian castellano. En España millones estudian inglés. Y les va mal a todos esos millones. Es cierto que un ingeniero de minas en España tiene que estudiar mucho más que uno en los EE. UU. Sin embargo, los españ...

  Cada oveja, con su pareja Birds of a feather flock together Juan y Susana se han casado. Imagínate. Cada oveja con su pareja John and Susan got married.  Imagine. Birds of a feather flock together — “Todos debemos ayudarlas a que encuentren su mozo, cada oveja con su pareja...” Andrés Berlanga, La gaznápira , 1984. Esp. Oveja negra de la familia Black sheep of the family Emilia Pardo Bazán era la oveja negra de la familia Emilia Pardo Bazán was the black sheep of the family — “Escritor en toda la extensión de la palabra y oveja negra de su familia.” Excélsior, 04/09/2001. Méx. Oveja que bala, bocado pierde A bleating sheep loses a bite, you snooze, you lose Deja de quejarte y trabaja, que oveja que bala, bocado pierde Stop whining and work because a bleating sheep loses a bite — “… y como la oveja que bala bocado pierde, todos callaban, que comer y callar sabe que rabia; sólo se oían de vez en cuando los sorbitones al caldo.” Javier Fuentes y Ponte, Murcia...

Los traductores de guiones televisivos no tienen perdón de Dios y algún día pagarán por sus pecados en el limbo de los saqueadores y destrozadores de idiomas. Se oye cada frase traducida que hace pensar si el traductor estaba borracho cuando trabajaba o había perdido la razón. Sólo un ejemplo de una película de Walter Matthau, Mrs. Lambert Remembers Love (1991), donde el actor, y hablando de historia, le pregunta a un niño: “¿Sabes ya la dirección de Lincoln en Gettysburg?” Y el niño contesta que no, todavía no. A ddress es dirección, pero también discurso y Lincoln’s Gettysburg Address no es la dirección de Lincoln in Gettysburg, sino  es el famoso discurso que el presidente dio para inaugurar un cementerio en Gettysburg, Pensilvania, el 16 de noviembre de 1863 y que comienza “Four score and seven years ago our fathers brought forth on this continent a new nation, conceived in Liberty, and dedicated to the proposition that all men are created equal.”    ¿En qué estaba ...

Just as we cannot watch two different television channels at the same time, we should not mix languages indiscriminately. When speaking Spanish, pretend it is the only language at your command. If you are talking to a Mexican, for instance, she should have no reason to guess—or even suspect—that you speak English. To me, this is true bilingualism. Never take the easy way out and dip into English simply because you cannot immediately find the Spanish expression you need. Keep your languages at bay and adhere to my made-up motto: “A place for every language and every language in its place.” Keep a tight rein on your linguistic “crutches” and fillers in both languages. They can be a dead giveaway of the language—or even the cultures—you have acquired. Pretend you are a spy speaking English: you cannot give yourself away by suddenly introducing Spanish into your speech. And vice versa. A now-deceased neighbor of mine in Pittsburgh used to drive me to despair by switching from one language ...

  A golden key will open any door  Dádivas quebrantan peñas Give him some money and he will do it; remember that a golden key will open any door. Dale un dinero y lo hará; recuerda que dádivas quebrantan peñas. — “A golden key will open every lock.” Bem Le Hunte, There, Where the Pepper Grows , 2006. US. Be all keyed up  Estar hecho un manojo de nervios; tener los nervios de punta I’m all keyed up today.  Estoy hecho un manojo de nervios hoy. — “… the little kids zooming around, all keyed up for Santa.” The Southern Review , vol. 54, no. 1, 2019. US.

 I venture to propose that in all languages, speakers doubt and hesitate about usage. This is normal, but it is our responsibility to be alert and learn the right way to use grammar, vocabulary, and phraseology. I remember a friend saying in Spanish le echaron con quejas destempladas , instead of the correct cajas destempladas . Of course, cajas destempladas makes no sense, but it is the correct form of the idiomatic expression. Today I was torn between beside the point and besides the point . So I checked. The Spanish venir o no venir a cuento (al caso) has the English equivalent be beside the point . William L. Miller, in his Media and Voters (1991), writes: “Whether Congress and the President behave in accordance with the spirit of the Constitution and the Bill of Rights is beside the point.” In case of doubt, check it out. There is usually a reason behind our linguistic misgivings.

It's a Long Lane that Has no Turning Some proverbs are worth keeping in your back pocket for difficult times. This is one of them. “It’s a long lane that has no turning.” The image is simple: a lane that seems endless, with no bend in sight. But every lane turns eventually. The proverb means that a difficult situation will eventually change. Spanish has several ways of expressing the same idea: No hay mal que cien años dure. No misfortune lasts a hundred years. No hay bien ni mal que cien años dure (ni gitano que lo aguante). The longer version adds a touch of humor: neither good nor bad lasts a hundred years, nor could anyone stand it for so long. No hay calleja sin revuelta. There is no little street without a bend. This is perhaps the closest equivalent to the English proverb. Siempre que ha llovido, ha parado. Whenever it has rained, it has stopped. The images are different, but the message is the same: difficult times do not last forever. I particularly like no hay bien n...

El cliché puro y duro , que significa recalcitrante, obstinado, sin paliativos, en estado puro, y cuyos equivalentes aproximados en inglés serían hardcore o die-hard , está documentado al menos desde 1807, aunque es a partir de los años ochenta del siglo XX cuando comienza a generalizarse. Pilar Valera ha escrito, cómo no, un libro titulado Amor puro y duro . Iván de la Torre le da una nueva vuelta: «La única y cierta terapia contra la inacción y la desidia es el enfrentamiento duro y puro...» Tenemos además citaciones de Luis María Anson, Javier Cercas y de la prensa, donde encontramos abundantes ejemplos de este recurso expresivo: lenguaje «puro y duro», como escribe Santos Sanz Villanueva en El Cultural (20/5/2004): «... y hace una narración de pensamiento pura y dura». Pudiera ser un calco del francés pur et dur , pero no se puede atestiguar fehacientemente en francés antes de 1808, mientras que el castellano puro y duro ya está documentado en 1808. No aparece en el DRAE ni en M...

Las listas tienen mucho prestigio entre los ignorantes. Hay listas de los mejores restaurantes, de las películas más taquilleras, de las mujeres más guapas y... de los libros más leídos. Hoy, por casualidad, me he topado con una de esas listas en Internet que me ha llamado la atención: los tres libros más leídos de la historia. El primero era la Biblia . El segundo, El libro rojo de Mao . ¿ El libro rojo de Mao es el segundo libro más leído del mundo? Recuerdo que en mi juventud, hace ya muchos años, circulaba en traducción al castellano entre los jóvenes progres. Era un librito pequeño, de tapas rojas —cómo no—, recopilado por el entonces dictador de China, Mao Zedong. Nunca lo abrí y nunca tuve curiosidad por hacerlo. Yo pensaba que un dictador responsable de la muerte de millones de personas poco podía decirme que influyese afirmativamente en mi vida. Tampoco he leído Mein Kampf , de Adolf Hitler, otro personaje entregado a la sangre y a la destrucción. De estos libros, sus respect...

 Lately, I've noticed just how essential the subjunctive mood is in Spanish. Many learners achieve a good command of the language but get embroiled when expressing ideas that require the subjunctive and cannot be clearly expressed without it. Teachers sometimes tiptoe around this essential mood, which allows us to convey our thoughts with much greater precision. This post is simply to suggest that you emphasize the study of the subjuntivo rather than wave it aside as impractical. It is practical. Very much so.  

Literatura en lengua inglesa III (Editatum) ya está en la imprenta; lo podremos tener entre las manos dentro de un mes o así. Es el último tomo de la trilogía sobre mis experiencias y cavilaciones personales, más o menos acertadas, acerca de mis lecturas en inglés. No están todos los que son ni son todos los que están, por citar una antigua frase, pero el libro ofrece una hoja de ruta para quienes quieran bucear someramente en la literatura escrita en lengua inglesa. No es una «literatura» erudita y aburrida, sino narrativa y anecdótica, en forma de diálogo entre Celia, que quiere saber, y yo, que pretendo instruir. He incluido a escritores que no he leído ni leeré, y explico por qué. Apunto también que algunos, por famosos que hayan sido, me caen mal, y explico asimismo el porqué. En definitiva, es una hoja de ruta sucinta y personal sobre aquellas obras y autores escritos en inglés que considero esenciales.

Hay gente que anda despistada y parece no saber si va o si viene, pero hay otros que están al tanto, siempre atentos a lo que pasa y a su entorno, lo que se describe en inglés como know one's business o know what's what, que en castellano se describe como  saber dónde está o tiene uno la mano derecha. Emilio Romero, el periodista español, empleaba la frase así: "... incultura instalada que no sabe dónde tiene la mano derecha, salvo para pedir. ( Tragicomedia de España , 1985.)   

I remember a student of mine at Franklin and Marshall College who submitted a term paper on García Lorca that my intuition and experience told me he had not written himself. We then had small classes of ten or twelve students, and the rapport between teacher and student was very close. Dialogue was fluid and relaxed. I knew my students well, both from the classroom and from serving as adviser to some of them. I could assess their abilities quite accurately from our day-to-day contact. This particular student was simply not up to it, and I knew it. I knew him well. The paper he had submitted was so far over his head that he could not have written anything remotely similar by himself in a million years. He had hired the services of one of the then-popular “term-paper mills”. These companies proliferated in the 1960s and 1970s, selling essays and term papers on practically any subject in the academic world. Was Othello right to kill Desdemona? They had a paper on that. Were García Lorca’s...

En inglés se conoce como lame duck a “an elected official nearing the end of his term”, es decir, a un cargo electo que se acerca al final de su mandato y que ha perdido buena parte de su fuerza o influencia políticas. La expresión apareció hacia 1761, pero no nació en la política, sino en la jerga de la Bolsa de Londres, donde se llamaba lame duck al especulador que no podía hacer frente a sus deudas y que, figuradamente, salía de Exchange Alley cojeando. El uso político está documentado desde 1863, y una célebre anécdota de 1878 atribuyó a Abraham Lincoln la comparación de un político ya fuera de juego con un lame duck . No es de uso común en lengua española, pero la expresión se ha ido colando en ella. Ayer mismo oí pato cojo , en referencia a Pedro Sánchez, en el programa de Ana Rosa Quintana en Telecinco (08/09/2026). Y no es, desde luego, la primera vez. Ya había aparecido en La Vanguardia el 21 de julio de 1994: “… usaríamos hoy para el honorable Berlusconi el epíteto de lame...

 According to Etymonline, the word dude has been in the language since 1883, originally defined as a “fastidious man”. Today, in informal American slang, it refers to a man, guy, or person and is also used as a casual form of address. I had never heard this term until recently. I never heard it in daily life, at the university, or among my students. And then, suddenly, it came out of nowhere, popped up just like that, laughing at me. It is not part of my active vocabulary, just as bro is not. Again, according to Etymonline, bro has been attested since the 1660s as an abbreviation of brother and as a form of informal address among men. I never heard it in my youth, and it is certainly not part of my active vocabulary. I would never address anybody, friend or stranger, as dude or bro . Am I out of touch with linguistic reality? Are my social circles merely effete linguistic cliques in decline? Should I keep up to speed and introduce these two words into my active vocabulary? Or ...

No se puede acusar de malintencionado, de traidor, al que nos informa de sus intenciones de antemano, y por eso empleamos la frase  el que avisa no es traidor. He compilado las siguientes citaciones de uso:   — “No es mal enemigo el que avisa.” Alfonso Grosso, La zanja , 1961 . España. || “El que avisa no es traidor.” Juan García Hortelano, El gran momento de Mary Tribune , 1972 . España. || “… y el que avisa no es traidor…” Héctor Sánchez, El héroe de la familia , 1988 . Colombia. || “Como el que avisa no es traidor, les advierto que…”  ABC, 17/11/ 2004 . España. En inglés diremos:  Don’t blame me later , o  you have been warned.

 On 30 and 31 July 2026, the Spanish city of Ceuta was overwhelmed by the sudden and unprecedented arrival of more than 70,000 migrants from Morocco. Most have since returned, but thousands remain in the city, placing enormous pressure on its already limited resources and public services. The Spanish Government itself has acknowledged that the crisis has affected the normal functioning of public services, including social services, healthcare, the protection of minors, transport and public security. Ceuta has a population of barely 83,000. For more than a month, its inhabitants have had to endure the consequences of an extraordinary situation which has disrupted their ordinary lives and generated widespread anxiety about security, public order and the provision of essential services. Local authorities have repeatedly complained that they have been left without the resources necessary to cope with the scale of the crisis. Whatever one's views on immigration, the first duty of any go...

Political parties, like other organizations, have a curious tendency to become more autocratic with time. Even parties that loudly condemn dictatorships are not necessarily immune to the temptation to keep their own members firmly in line. The Spanish Socialist Workers' Party, the PSOE, is a case in point. It has long been associated with the wonderfully evocative expression: El que se mueve no sale en la foto  - roughly, “Those who move do not appear in the photograph.” The meaning is clear enough: toe the party line, stay where you are, and you remain in the picture. Step out of line, dissent, or become politically inconvenient, and you may find yourself excluded from the official family portrait. This is hardly a new idea. English has the old expression move (or shuffle) your feet, lose your seat , while Spanish has el que va a Sevilla, pierde su silla . Neither is an exact equivalent, but all three convey the same rather unattractive principle: deviation from the expected posit...

 Este último día de agosto me deja melancólico y algo triste al pensar que mañana estrenamos el mes de septiembre, que me trae tantos recuerdos y experiencias. Consulto mi Diccionario panhispánico de citas  y lo abro en Experiencia. Muchas citaciones hispánicas sobre la experiencia, que es, a fin de cuentas, la memoria acumulada, como ya apuntó Aristóteles. He extraído tres que me parecen interesantes. La de Jorge Luis Borges me parece muy reveladora:  “Cuarenta años de experiencia me han enseñado que, en general, los otros tienen razón.” La de Fernando Arrabal continúa con el mismo tono:  “Adquiere más experiencia con los años: acumula más equivocaciones.” Y para refrendar mi tono triste y añorante, elijo la de Santiago Ramón y Cajal :  “… lo ganado en experiencia lo hemos perdido en entusiasmo y fe.” Coloco el diccionario en su lugar en el estante, con poco entusiasmo y menos fe de la que tenía y tacho en el calendario el 31 de agosto de 2026, lunes. Mañana ...

Vestirse y hablar Supongo que hay toda una filosofía del vestir que viene de lejos, y una industria económica siempre cambiante que nos obliga a taparnos de maneras diferentes. El lenguaje, claro está, responde a esta necesidad social, y tenemos frases de toda índole para expresar la buena presencia de alguien. Decimos que David va hecho un pincel o un brazo de mar , o que se ha puesto de tiros largos . También decimos que va hecho un cromo , que se ha puesto guapo o que va muy puesto . Y hay más. Y probablemente habrá más, aunque, tal como observo a la gente por la calle, parece existir una tendencia —especialmente entre los hombres— a salir de cualquier manera, sin importarles demasiado el famoso qué dirán . La lengua inglesa no es manca, naturalmente, y también dispone de expresiones para describir lo bien vestida que va una persona: dressed (up) to the nines, dressed to kill, dressed to advantage, dressed to the teeth . Y, como siempre, incluyo citaciones fehacientes para atestig...

Estamos en plena canícula en Europa y las temperaturas han remontado de manera espectacular. Los antiguos romanos se referían a esta época del año refiriéndose a la constelación Canis Maior , Perro Mayor. En lengua inglesa se expresa igual: dog days , que significa the hottest and most uncomfortable days of the summer. Necesitamos guardarnos de las etimologías populares y de los despistados de siempre, que creen que los dog days se refieren a dificultades. Barbara Kingsolver, en su novela Demon Copperhead (2022), dice, por boca de un personaje juvenil:  “August they call the dog days, due to animals losing their minds in the heat.” Refuerza lo de la folk etymology de siempre.

Una acción repetitiva y con frecuencia rutinaria se expresa en inglés como Lather, rinse, and repeat o simplemente rinse and repeat, que proviene de las instrucciones de uso de un champú que aconsejaban enjabonar, enjuagar y… volver a empezar. Por ejemplo:  Every day I turn my computer on, answer e-mails, talk to my boss… lather, rinse, and repeat the next day.  Todos los días enciendo el ordenador, contesto el correo electrónico, hablo con mi jefe… y vuelta a empezar al día siguiente. Abajo transcribo una citación de 2024: — “When Biden’s administration intones the same non-solution that has been on rinse-and-repeat for half a century…” Washington Examiner, January 25, 2024. US.

  QUOUSQUE TANDEM ABUTERE, PEDRO SÁNCHEZ, PATIENTIA NOSTRA?

I have always held—don’t ask me why—that human beings do not change. This is a pessimistic view, I know, but experience has taught me to be rather dim about people’s characters, including my own. It so happens that language agrees with me. Our languages have preserved, for centuries, some wonderfully unflattering observations about human nature. Take the English saying: You can take the boy out of the country, but you can’t take the country out of the boy. In other words, habits, beliefs, and ways of thinking die hard; we may change our surroundings, but we do not necessarily change ourselves. Spanish comes to my aid with an even older saying: Muchos entran en la corte y no la corte en ellos. Many enter the court, but the court does not enter them. The meaning is much the same: people may enter a new environment without allowing that environment to alter their essential nature. I have found these citations: — “You can take the boy out of the country, she thought, but…” Fantasy and Sc...

  El cerebro es un disco duro maravilloso capaz de almacenar muchísima información visual, olfativa, táctil, oral y gustativa. (Hoy por hoy, los discos duros de los ordenadores no pueden almacenar el olor de una rosa, o el sabor de un albaricoque ni la suavidad de una piel, ni la sensación de aquel primer beso…) Nosotros recordamos sonidos, gustos, olores, tactos… y no sabemos los límites que tiene, por mucho que hablemos de ello. Forma una base de datos de una capacidad que ignoramos por ahora. Somos memoria. Sin memoria, sin recuerdos, no somos nada, no tenemos nada. Somos lo que somos por lo que hemos ido acumulando en nuestra memoria, en nuestra base de datos personal.

  Como todo cambia, y la influencia de las maneras norteamericanas  tiene tanto peso en el Reino Unido, ahora un billón  es, como en los Estados Unidos, mil millones (1,000,000,000) y no un millón de millones (1,000,000,000,000) como en España. Hay que ir con cuidado porque hay muchos millones en juego, y debemos tener en cuenta la fecha. Todo induce a error.   Los plurales son 2 billion , 4 billion, sin /s/. Si no lleva cifra, billions : This bank owes billions .