LAS LENGUAS INGLESA Y ESPAÑOLA de Delfín Carbonell

 The more I hear people express their thoughts in English and Spanish in everyday life, the more convinced I become that we need speech training. I have mentioned reading aloud before as an excellent exercise. Actors constantly practice and train their speech, and I believe we should also train ourselves to speak well every day. After all, the way we speak says a great deal about who we are and how we present ourselves to others. My recommendation is simple and easy to follow: read aloud for five to ten minutes a day. Read slowly; savor the sounds, pay attention to points of articulation, how you articulate each sound, and experiment with stressing sentences in different ways. Do not rush or stumble over your words. Easy does it. You may notice the results in a few weeks, perhaps even sooner. Your interlocutors will appreciate the difference. Try it. You have little to lose and much to gain. 

ChatGPT me dice que, por "to rage bait", debería usar "provocar indignación, buscar el cabreo ajeno, provocar polémica, cebo para la indignación" en castellano.  Sé que no debiera "rage bait" al pobre ChatGPT, que anda corto de fraseología comparada y hace lo que puede con lo que tiene o con lo que le han enseñado. También es cierto que esta expresión es muy nueva en inglés para describir lo que en lengua española experimentamos con "hacer rabiar a alguien" o "buscarle las cosquillas a alguien". Claro que, como todavía no lo he publicado, ChatGPT no ha podido copiar mi Diccionario Fraseológico, español-inglés.  Ejemplo: Amelia did not answer because she suspected David was trying to rage bait her - Amelia no contestó porque suponía que David le estaba buscando las cosquillas. Amelia no contestó porque suponía que David la quería hacer rabias.

Reading some poetry by the brand-new Nobel Prize winner in Literature, Anne Carson, I was reminded of Guillermo de Torre, the Spanish ultraist poet, and of how Julio Casares took him to task in an article titled   «Hélices, por Guillermo de Torre» . Casares discusses ultraist poetry with considerable humor and a good deal of sarcasm. The article dates from 1920, 106 years before Carson won the Nobel Prize. Yet the two poets have something in common that is worth pointing out. Casares quotes a poem by de Torre entitled «Fotogenia»: Rostros, Muecas, Visajes Acordes faciales de la emoción iluminada Gestos dardeantes... Now consider these lines by Anne Carson: It's good to be neuter. I want to have meaningless legs. There are things unbearable. ................................................. It is curious how poetry repeats itself. A century separates these two writers, yet both seem to challenge our expectations of what a poem should say, and how it should say it. One was ridiculed ...

I have noticed of late that I suffer from short-timer’s syndrome (attitude) . At my age, I believe I have every right to suffer (enjoy?) this malady. At 88, I can afford to lose focus, motivation, and emotional attachments. I am now a short-timer , someone who is on borrowed time and doesn’t give a fig about anything. As someone said on NPR Morning (10/02/1998), “I’m a short-timer. What do I care?” And I often muse in Spanish: Para lo que me queda de estar en el convento… Fulgencio Argüelles put it more fully in Letanías de lluvia (1993): “Para el tiempo que me queda de estar en este convento, me cago dentro.” So there you have it:  Short-timer’s syndrome (attitude) — Para lo que me queda de estar en el convento, me cago dentro. “I’m a short-timer. What do I care?” NPR Morning , 10/02/1998. US. “… is himself a short-timer. He is about to turn 68 and is subject to mandatory retirement at age 70.” San Francisco Chronicle , 10/17/2004. US. “Short timer syndrome is the common term u...

 "To wait and find out the true facts or details of a situation before you make a decision or take any action" is expressed in English with the idiom "see how the land lies." And my Random House Dictionary gives this example of usage: "You should see how the land lies before making a proposal." In Spanish, we should also be careful before acting, and we have expressions like: "tantear el terreno" or "ver cómo está el patio."  We must see how the land lies before we enter into an agreement with them.  Debemos tantear al terreno antes de firmar un acuerdo con ellos. Unfortunately, I often rush in without first seeing how the land lies. My bad.

  A golden key will open any door  Dádivas quebrantan peñas Give him some money and he will do it; remember that a golden key will open any door. Dale un dinero y lo hará; recuerda que dádivas quebrantan peñas. — “A golden key will open every lock.” Bem Le Hunte, There, Where the Pepper Grows , 2006. US. Be all keyed up  Estar hecho un manojo de nervios; tener los nervios de punta I’m all keyed up today.  Estoy hecho un manojo de nervios hoy. — “… the little kids zooming around, all keyed up for Santa.” The Southern Review , vol. 54, no. 1, 2019. US.

 I venture to propose that in all languages, speakers doubt and hesitate about usage. This is normal, but it is our responsibility to be alert and learn the right way to use grammar, vocabulary, and phraseology. I remember a friend saying in Spanish le echaron con quejas destempladas , instead of the correct cajas destempladas . Of course, cajas destempladas makes no sense, but it is the correct form of the idiomatic expression. Today I was torn between beside the point and besides the point . So I checked. The Spanish venir o no venir a cuento (al caso) has the English equivalent be beside the point . William L. Miller, in his Media and Voters (1991), writes: “Whether Congress and the President behave in accordance with the spirit of the Constitution and the Bill of Rights is beside the point.” In case of doubt, check it out. There is usually a reason behind our linguistic misgivings.

It's a Long Lane that Has no Turning Some proverbs are worth keeping in your back pocket for difficult times. This is one of them. “It’s a long lane that has no turning.” The image is simple: a lane that seems endless, with no bend in sight. But every lane turns eventually. The proverb means that a difficult situation will eventually change. Spanish has several ways of expressing the same idea: No hay mal que cien años dure. No misfortune lasts a hundred years. No hay bien ni mal que cien años dure (ni gitano que lo aguante). The longer version adds a touch of humor: neither good nor bad lasts a hundred years, nor could anyone stand it for so long. No hay calleja sin revuelta. There is no little street without a bend. This is perhaps the closest equivalent to the English proverb. Siempre que ha llovido, ha parado. Whenever it has rained, it has stopped. The images are different, but the message is the same: difficult times do not last forever. I particularly like no hay bien n...

Literatura en lengua inglesa III (Editatum) ya está en la imprenta; lo podremos tener entre las manos dentro de un mes o así. Es el último tomo de la trilogía sobre mis experiencias y cavilaciones personales, más o menos acertadas, acerca de mis lecturas en inglés. No están todos los que son ni son todos los que están, por citar una antigua frase, pero el libro ofrece una hoja de ruta para quienes quieran bucear someramente en la literatura escrita en lengua inglesa. No es una «literatura» erudita y aburrida, sino narrativa y anecdótica, en forma de diálogo entre Celia, que quiere saber, y yo, que pretendo instruir. He incluido a escritores que no he leído ni leeré, y explico por qué. Apunto también que algunos, por famosos que hayan sido, me caen mal, y explico asimismo el porqué. En definitiva, es una hoja de ruta sucinta y personal sobre aquellas obras y autores escritos en inglés que considero esenciales.

Hay gente que anda despistada y parece no saber si va o si viene, pero hay otros que están al tanto, siempre atentos a lo que pasa y a su entorno, lo que se describe en inglés como know one's business o know what's what, que en castellano se describe como  saber dónde está o tiene uno la mano derecha. Emilio Romero, el periodista español, empleaba la frase así: "... incultura instalada que no sabe dónde tiene la mano derecha, salvo para pedir. ( Tragicomedia de España , 1985.)   

En inglés se conoce como lame duck a “an elected official nearing the end of his term”, es decir, a un cargo electo que se acerca al final de su mandato y que ha perdido buena parte de su fuerza o influencia políticas. La expresión apareció hacia 1761, pero no nació en la política, sino en la jerga de la Bolsa de Londres, donde se llamaba lame duck al especulador que no podía hacer frente a sus deudas y que, figuradamente, salía de Exchange Alley cojeando. El uso político está documentado desde 1863, y una célebre anécdota de 1878 atribuyó a Abraham Lincoln la comparación de un político ya fuera de juego con un lame duck . No es de uso común en lengua española, pero la expresión se ha ido colando en ella. Ayer mismo oí pato cojo , en referencia a Pedro Sánchez, en el programa de Ana Rosa Quintana en Telecinco (08/09/2026). Y no es, desde luego, la primera vez. Ya había aparecido en La Vanguardia el 21 de julio de 1994: “… usaríamos hoy para el honorable Berlusconi el epíteto de lame...

 According to Etymonline, the word dude has been in the language since 1883, originally defined as a “fastidious man”. Today, in informal American slang, it refers to a man, guy, or person and is also used as a casual form of address. I had never heard this term until recently. I never heard it in daily life, at the university, or among my students. And then, suddenly, it came out of nowhere, popped up just like that, laughing at me. It is not part of my active vocabulary, just as bro is not. Again, according to Etymonline, bro has been attested since the 1660s as an abbreviation of brother and as a form of informal address among men. I never heard it in my youth, and it is certainly not part of my active vocabulary. I would never address anybody, friend or stranger, as dude or bro . Am I out of touch with linguistic reality? Are my social circles merely effete linguistic cliques in decline? Should I keep up to speed and introduce these two words into my active vocabulary? Or ...

No se puede acusar de malintencionado, de traidor, al que nos informa de sus intenciones de antemano, y por eso empleamos la frase  el que avisa no es traidor. He compilado las siguientes citaciones de uso:   — “No es mal enemigo el que avisa.” Alfonso Grosso, La zanja , 1961 . España. || “El que avisa no es traidor.” Juan García Hortelano, El gran momento de Mary Tribune , 1972 . España. || “… y el que avisa no es traidor…” Héctor Sánchez, El héroe de la familia , 1988 . Colombia. || “Como el que avisa no es traidor, les advierto que…”  ABC, 17/11/ 2004 . España. En inglés diremos:  Don’t blame me later , o  you have been warned.

Political parties, like other organizations, have a curious tendency to become more autocratic with time. Even parties that loudly condemn dictatorships are not necessarily immune to the temptation to keep their own members firmly in line. The Spanish Socialist Workers' Party, the PSOE, is a case in point. It has long been associated with the wonderfully evocative expression: El que se mueve no sale en la foto  - roughly, “Those who move do not appear in the photograph.” The meaning is clear enough: toe the party line, stay where you are, and you remain in the picture. Step out of line, dissent, or become politically inconvenient, and you may find yourself excluded from the official family portrait. This is hardly a new idea. English has the old expression move (or shuffle) your feet, lose your seat , while Spanish has el que va a Sevilla, pierde su silla . Neither is an exact equivalent, but all three convey the same rather unattractive principle: deviation from the expected posit...

Vestirse y hablar Supongo que hay toda una filosofía del vestir que viene de lejos, y una industria económica siempre cambiante que nos obliga a taparnos de maneras diferentes. El lenguaje, claro está, responde a esta necesidad social, y tenemos frases de toda índole para expresar la buena presencia de alguien. Decimos que David va hecho un pincel o un brazo de mar , o que se ha puesto de tiros largos . También decimos que va hecho un cromo , que se ha puesto guapo o que va muy puesto . Y hay más. Y probablemente habrá más, aunque, tal como observo a la gente por la calle, parece existir una tendencia —especialmente entre los hombres— a salir de cualquier manera, sin importarles demasiado el famoso qué dirán . La lengua inglesa no es manca, naturalmente, y también dispone de expresiones para describir lo bien vestida que va una persona: dressed (up) to the nines, dressed to kill, dressed to advantage, dressed to the teeth . Y, como siempre, incluyo citaciones fehacientes para atestig...

Estamos en plena canícula en Europa y las temperaturas han remontado de manera espectacular. Los antiguos romanos se referían a esta época del año refiriéndose a la constelación Canis Maior , Perro Mayor. En lengua inglesa se expresa igual: dog days , que significa the hottest and most uncomfortable days of the summer. Necesitamos guardarnos de las etimologías populares y de los despistados de siempre, que creen que los dog days se refieren a dificultades. Barbara Kingsolver, en su novela Demon Copperhead (2022), dice, por boca de un personaje juvenil:  “August they call the dog days, due to animals losing their minds in the heat.” Refuerza lo de la folk etymology de siempre.

Una acción repetitiva y con frecuencia rutinaria se expresa en inglés como Lather, rinse, and repeat o simplemente rinse and repeat, que proviene de las instrucciones de uso de un champú que aconsejaban enjabonar, enjuagar y… volver a empezar. Por ejemplo:  Every day I turn my computer on, answer e-mails, talk to my boss… lather, rinse, and repeat the next day.  Todos los días enciendo el ordenador, contesto el correo electrónico, hablo con mi jefe… y vuelta a empezar al día siguiente. Abajo transcribo una citación de 2024: — “When Biden’s administration intones the same non-solution that has been on rinse-and-repeat for half a century…” Washington Examiner, January 25, 2024. US.

I have always held—don’t ask me why—that human beings do not change. This is a pessimistic view, I know, but experience has taught me to be rather dim about people’s characters, including my own. It so happens that language agrees with me. Our languages have preserved, for centuries, some wonderfully unflattering observations about human nature. Take the English saying: You can take the boy out of the country, but you can’t take the country out of the boy. In other words, habits, beliefs, and ways of thinking die hard; we may change our surroundings, but we do not necessarily change ourselves. Spanish comes to my aid with an even older saying: Muchos entran en la corte y no la corte en ellos. Many enter the court, but the court does not enter them. The meaning is much the same: people may enter a new environment without allowing that environment to alter their essential nature. I have found these citations: — “You can take the boy out of the country, she thought, but…” Fantasy and Sc...

  Como todo cambia, y la influencia de las maneras norteamericanas  tiene tanto peso en el Reino Unido, ahora un billón  es, como en los Estados Unidos, mil millones (1,000,000,000) y no un millón de millones (1,000,000,000,000) como en España. Hay que ir con cuidado porque hay muchos millones en juego, y debemos tener en cuenta la fecha. Todo induce a error.   Los plurales son 2 billion , 4 billion, sin /s/. Si no lleva cifra, billions : This bank owes billions .

  Fecha de nacimiento puede ser date of birth o birthdate. Sin embargo birthday es el aniversario del nacimiento, o cumpleaños. Y podemos desear: Happy birthday to you o mejor: Many happy returns of the day , que es un deseo más amplio. Lugar de nacimiento: place of birth o birthplace . A birth certificate es un certificado de nacimiento. By birth de nacimiento: He is a New Yorker by birth , es neoyorquino de nacimiento. He is a Spaniard by birth , es español de nacimiento. Y como en castellano se dice: Es tonto de nacimiento, en inglés hay que expresarlo así: He’s a born fool.