LAS LENGUAS INGLESA Y ESPAÑOLA de Delfín Carbonell

  El cerebro es un disco duro maravilloso capaz de almacenar muchísima información visual, olfativa, táctil, oral y gustativa. (Hoy por hoy, los discos duros de los ordenadores no pueden almacenar el olor de una rosa, o el sabor de un albaricoque ni la suavidad de una piel, ni la sensación de aquel primer beso…) Nosotros recordamos sonidos, gustos, olores, tactos… y no sabemos los límites que tiene, por mucho que hablemos de ello. Forma una base de datos de una capacidad que ignoramos por ahora. Somos memoria. Sin memoria, sin recuerdos, no somos nada, no tenemos nada. Somos lo que somos por lo que hemos ido acumulando en nuestra memoria, en nuestra base de datos personal.

  Como todo cambia, y la influencia de las maneras norteamericanas  tiene tanto peso en el Reino Unido, ahora un billón  es, como en los Estados Unidos, mil millones (1,000,000,000) y no un millón de millones (1,000,000,000,000) como en España. Hay que ir con cuidado porque hay muchos millones en juego, y debemos tener en cuenta la fecha. Todo induce a error.   Los plurales son 2 billion , 4 billion, sin /s/. Si no lleva cifra, billions : This bank owes billions .

 These days Federico García Lorca (1898–1936) is all the rage in Spain. Some youngsters seem to have discovered him for ideological reasons rather than because they have been reading him. They harp on the theme that his death was an asesinato injustificado - an “unjustified murder”- as if murder could ever be justified. The Spanish literary Woke movement claims him as its banner and raison d’être. But Federico was honored and popular long before these still-wet-behind-the-ears activists discovered him. My uncle, Reyes Carbonell, wrote and published a book of poems in 1951, Poesías en aire y tierra , which was dotted with verde , green, all over, a small indication of Lorca’s influence on poets of the time. I myself paid homage to him in one of my early articles, “Tres dramas existenciales de Federico García Lorca (Yerma, La casa de Bernarda Alba, Bodas de sangre),” published in October 1965 in Cuadernos Hispanoamericanos . It can still be read in the Biblioteca Virtual Miguel de Ce...

Tras leer el rifirrafe académico en la Universidad de Cambridge a propósito del profesor Jason Arday, de su fama y de su meteórica carrera profesional, me ha dado por rememorar mis tiempos de universitario en España, en la Universidad Complutense, donde obtuve la licenciatura y el doctorado. He estado escudriñando el claustro actual de las facultades que corresponderían a mi antigua Filosofía y Letras. No hay un solo nombre que me resulte familiar. En mis tiempos teníamos a Melchor Fernández Almagro, Dámaso Alonso, Esteban Pujals, Joaquín de Entrambasaguas, Antonio Ballesteros Gaibrois, Fray Justo Pérez de Urbel, Antonio Oliver Belmás, que recuerde —¡busquen, busquen!—. Todos fueron profesores míos. ¿Qué ha pasado?  Aquellos profesores escribían y aportaban, además de su trabajo en el aula. Se les conocía dentro y fuera de la universidad. Daban prestigio a la Complutense. Repito: ¿qué ha pasado? En Cambridge se encumbra a profesores cuya trayectoria académica ha suscitado serias co...

Hace tiempo que he llegado a pensar que mis vecinos, por mucho tiempo que nos conozcamos y hayamos vivido cerca, no son ni han sido nunca mis amigos. He acuñado el término amigo de rellano para estos conocidos míos, con los cuales intercambio algunas frases anodinas cuando coincidimos, precisamente en el rellano. Estas personas a las que nunca visitamos y con las que nunca paseamos, viajamos con ellas o tomamos un café en una terraza son los amigos de rellano . 

  I am no cultural prophet of doom, by any means, but the evidence is there for all to see: the physical book, the one with pages and covers, letters and illustrations, and increasingly expensive price tags, may have its days numbered. I know because I am witnessing something I would never have suspected in my youth: people getting rid of their libraries, as you can see in the picture my wife Rocío took yesterday evening of a nearby street dumpster. In my youth, people coveted books. They kept them, treasured them, and passed them on. If my grandfather had seen this picture of books tossed into a garbage bin, he would not have believed his eyes. I find it hard to believe mine. Those who bemoan the evident fact that people are reading less and less perhaps turn a blind eye to the more disturbing question: is the problem reading, or is it the book itself? Why? Television, mobile phones, iPads and e-readers may be some of the culprits. But there is something else worth pondering. In 1...

A Alejandro Rodríguez Álvarez se le conocía como Alejandro Casona, dramaturgo español, autor de las famosísimas La dama del alba , La barca sin pescador , Prohibido suicidarse en primavera , Nuestra Natacha , Los árboles mueren de pie , La sirena varada ... He is truly worth looking into. You will not regret it, I am sure.    “… una flor vale más que una lección de botánica.” Alejandro Casona, Nuestra Natacha , 1936. “Yo lo que quiero es beberme hasta el último trago de mi juventud.” Alejandro Casona, Nuestra Natacha , 1936.   “El llanto es tan saludable como el sudor, y más poético.” Alejandro Casona, Prohibido suicidarse en primavera , 1937. “… la muerte es la soledad absoluta.” Alejandro Casona, Prohibido suicidarse en primavera , 1937. “… cuando podáis hacer una cosa a traición, no la intentéis de frente.” Alejandro Casona, Nuestra Natacha , 1936. “¡La vida empieza todos los días!” Alejandro Casona, Nuestra Natacha , 1936.  

  Fecha de nacimiento puede ser date of birth o birthdate. Sin embargo birthday es el aniversario del nacimiento, o cumpleaños. Y podemos desear: Happy birthday to you o mejor: Many happy returns of the day , que es un deseo más amplio. Lugar de nacimiento: place of birth o birthplace . A birth certificate es un certificado de nacimiento. By birth de nacimiento: He is a New Yorker by birth , es neoyorquino de nacimiento. He is a Spaniard by birth , es español de nacimiento. Y como en castellano se dice: Es tonto de nacimiento, en inglés hay que expresarlo así: He’s a born fool.

Putting together my Phraseological Dictionary, English-Spanish , I have come across many expressions in both languages that I did not know. I have always double-checked and researched before adding them to my list. One such is Dar patadas de ahogado , a very descriptive phrase that I have duplicated in English as to make useless efforts, struggle in vain, fight a losing battle or clutch at a straw . Below, please find two citations for usage.  — “… alianzas políticas de un régimen que da patadas de ahogado para legitimar su poder.” El Comercio, 10/12/2004. Ecuad. || “El alcalde está dando patas de ahogado para tratar de salir lo menos embarrado posible.” El Nuevo Herald, 11/09/1997. EE.UU.

  Between, entre, se emplea con dos, among con tres, o más: There’s a thief among us , indica que somos más de dos.   Pero esto está cambiando y ya oímos y leemos  between en vez de among cuando se refiere a más de dos personas. Me temo que among acabará desapareciendo, pero yo me mantengo en mis trece y seguiré la gramática de siempre porque you cannot teach an old dog new tricks , que en castellano resulta como loro viejo no aprende a hablar  a pesar de que el Newspeak se está implantando a marchas forzadas. 

Katie (Katy) bar the door es una expresión norteamericana que nos advierte de que algo posiblemente peligroso o desagradable puede acontecer. Por ejemplo: I f Trump is reelected, it's Katie, bar the door que podríamos traducir al castellano como Si Trump es reelegido, Dios nos coja confesados (o agárrate que vienen curvas; o oído al parche .) Como siempre, adjunto debajo citaciones que demuestran que la expresión se emplea.   — “If you showed any weakness or a lack of knowledge, Katie, bar the door.” Magazine Salon (COCA), 2018. US. || “If we start industrializing the coastline on the shores of Lake Superior, Katy, bar the door…” The Washington Post, August 27, 2024. US. || “That first hit was coming on already, so it was Katie bar the door.” New Yorker, 1/15/2018. US.

When in English we say that someone is comparing apples and oranges, we mean that the comparison makes no sense and that they are talking nonsense, or talking through their hat. Spanish in this sense is very colorful and we will say that someone confunde  la gimnasia con la magnesia (la velocidad con el tocino, churras con merinas, jabón con hilo negro, el culo con las témporas) . You will truly impress your listeners, so give it a try. Pensar que un Ferrari es como un Ford es confundir la gimnasia con la magnesia To think a Ferrari is like a Ford is like comparing apples and oranges — “No hay que confundir la gimnasia con la magnesia.” La Vanguardia, 13/02/1994. Esp. || “… son ganas de confundir la velocidad con el tocino.” La Razón, 02/09/2002. Esp. 

  Jack Handey (1949-), the popular humorist, gives us a wonderful piece of advice in his book  Deep Thoughts : “When life gives you lemons, make lemonade, pee in it, and serve it to the people that piss you off.” 

Al terminar y entregar a la editorial, Editatum, el tercer volumen de mi Literatura en lengua inglesa , me he dado cuenta de que me he saltado a importantes escritores que, aunque ya no estén de actualidad, deberíamos conocer. Y lo mismo podría decir de muchos literatos importantes de lengua castellana que hoy apenas conoce nadie. Eso será porque, como dijo Eduardo Zamacois (1873-1971): «Todos somos perenne y fatalmente esclavos de nosotros mismos» ( La cita , 1907). Somos esclavos de nuestra educación y de las modas literarias, que cambian nuestros pareceres a placer y relegan a los estantes de las bibliotecas a escritores como Zamacois, autor de la que en su tiempo fue famosa novela Memorias de un vagón de ferrocarril (1916) y perteneciente a la promoción de El cuento semanal , de gran impacto literario. Animo, pues, a los jóvenes -y no tan jóvenes- a descubrir a este escritor español nacido en Cuba y fallecido en Argentina. Quizá descubramos que algunos escritores no dejan de ser ...

Reading Ilya U. Topper’s article in the Instituto Cervantes’s El Trujamán , “¿Quién asesinó al verbo matar?” (July 29, 2026), in which he bemoans the chaotic drift of Spanish into the passive voice, giving examples with matar , I find myself in agreement with him. I have pointed this out several times because, although the passive is part of the Spanish language, its use differs from English, and Spanish has ways of avoiding it and employing the active voice, which, according to Strunk and White, “is usually more direct and vigorous than the passive.” However, I differ with Topper on the reason why the passive voice is slowly replacing the active voice. He states: “El origen de esta evolución del idioma casi con certeza es un error en las traducciones del inglés, fomentado por los programas multilingües: aunque Google Translate es hoy bastante versátil según el contexto, la frase aislada «he was killed» sigue traduciéndose como fue asesinado”, blaming human translators and AI programs....

 Por simple limitación lingüística, tengo que leer en traducción a Strindberg, Tolstói, Pirandello, Sienkiewicz, Ibsen y a tantos otros grandes de la literatura universal. De los más de seis mil idiomas que se hablan en el mundo, apenas me defiendo —y no demasiado bien— en tres. Esa circunstancia me condena, como a la inmensa mayoría de los lectores, a conocer buena parte de la literatura universal a través de traducciones. Muerte en Venecia (1912), de Thomas Mann, es una de esas obras. La he leído en castellano y en inglés, porque el alemán que conozco apenas me alcanza para seguir el texto original. Como tantos otros lectores, siempre me queda la misma duda: ¿qué estoy leyendo realmente? ¿A Thomas Mann o a sus traductores? Revisando mi biblioteca encontré tres traducciones españolas de la novela, además de una inglesa. No pretendo hacer aquí un estudio de teoría de la traducción; simplemente quiero mostrar un ejemplo que invite a reflexionar. Porque todos leemos traducciones. Na...

       You probably know by now that love is funny. When we fall in love, we are so dizzy, so completely on cloud nine, that we forget the object of our affection does not exist in isolation. They come with family, friends, pets, colleagues—in short, a whole social world.      Languages have long recognized this and remind us with proverbs. In English we say, Love me, love my dog. If you love me, you must also love my dog, my family, my friends—the whole kit and caboodle.      Castilian Spanish has a similar saying: Quien bien quiere a Beltrán, bien quiere a su can. If you love Beltrán, you must also accept his dog—and, by extension, his family, his friends, and all the rest. I'm not making this up. Here are a few examples: — "Love me, love my dog. If you want to be friendly with me, you must be friendly with my dog—and with my companions." A. Johnson, Common English Proverbs (1958, UK). — "Love me, love my dog." Gettysburg Review ,...

La claridad es esencial en la comunicación verbal y escrita. El posible doble sentido en nuestro discurso, en la frase o palabra, que puede interpretarse de varias maneras, se llama anfibología . Y no es que lo que decimos se pueda entender bien, sino que es necesario que de ningún modo se pueda dejar de entender. Esto es primordial y por eso debemos evitar una posible anfibología: lo que decimos tiene que estar claro y debe entenderse. Podemos incurrir en importantes errores de interpretación que pueden costar caro gracias a la ambigüedad del enunciado.   Ejemplos : César o cesar /  Ingles o inglés /  Sólo o solo  “Macario habló solo/sólo diez minutos.” “Estaré en Barcelona solo / sólo una semana.” /  Me encanta que hagas paella y me gusta también la tortilla de patatas. La próxima semana la haces. /  Y resultando que no, debe condenarse al reo a.., /  Hablaban con él de sus cosas (¿Las de él o las de ellos?) /  Todos ellos fueron con él a s...

In an earlier post I mentioned the usage of "aquí" and "acá", in European Spanish vs American Spanish. This summer a colleague of my daughter's, Violeta, originally from Perú, in a café terrace in Madrid, was bantering about "por la mañana" and "en la mañana". She kept correcting herself, pointing out the difference in the usage of the preposition. This is another giveaway as to where the speaker hails from. "En la noche oigo ruidos raros" will tell you the speaker is not from Spain because she would have said: "Por la noche oigo ruidos raros." Is this important? Only if you use either preposition and a "native", a local, corrects you. Do not argue. Never argue about questions grammatical with average native speaker. 

Languages solve communication problems in different ways. One area where English is remarkably efficient is in asking about degrees. Once we know that a quality exists, we can simply place how before the corresponding adjective or adverb to ask about its extent: How expensive was the car? How tall is Bob? How far is Barcelona from Madrid? How difficult was the exam? The same pattern works with an enormous range of adjectives, making it both simple and highly productive. Spanish, however, does not seem to have a single, equally general construction. Depending on the country, one may hear questions such as ¿Qué tan lejos está...? , ¿Qué tan rico es tu novio? , or the more formal ¿Cuán lejos está...? These are perfectly natural in some varieties of Spanish but uncommon or even odd in others. Rather than relying on one universal pattern, Spanish tends to express the same ideas through different constructions. For example, instead of asking How far is Barcelona from Madrid? , many spe...