LAS LENGUAS INGLESA Y ESPAÑOLA de Delfín Carbonell

Una acción repetitiva y con frecuencia rutinaria se expresa en inglés como Lather, rinse, and repeat o simplemente rinse and repeat, que proviene de las instrucciones de uso de un champú que aconsejaban enjabonar, enjuagar y… volver a empezar. Por ejemplo:  Every day I turn my computer on, answer e-mails, talk to my boss… lather, rinse, and repeat the next day.  Todos los días enciendo el ordenador, contesto el correo electrónico, hablo con mi jefe… y vuelta a empezar al día siguiente. Abajo transcribo una citación de 2024: — “When Biden’s administration intones the same non-solution that has been on rinse-and-repeat for half a century…” Washington Examiner, January 25, 2024. US.

No hace mucho cuando las lavadoras caseras, llamadas en inglés washing machines , tenían dos rodillos con los que se escurría ( wring ) el exceso de agua, una vez lavada la ropa y antes de ponerla a secar. Había que ir con cuidado para no pillarse los dedos. Y de esto nació la expresión inglesa Go (put) through the wringer que aún perdura aunque las lavadoras de las que hablo hace tiempo que desaparecieron.  “She may have had the voice of a young girl, but her tone suggested a middle-aged woman who’d been through the wringer a few times.” ( Azalea, 01/01/2018. US.) Pasarlas canutas, moradas, negras mal, tiene el equivalente inglés de go through the wringer .  

 Cuando le pedí al entonces Editor-in-Chief del Oxford English Dictionary, John Simpson, que escribiera el prólogo para mi diccionario de refranes, me respondió afirmativamente y añadió: "in for a penny, in for a pound". Venía a decir que, una vez metido en harina, lo mismo daba asumir un compromiso más. En castellano habría podido decir: «preso por mil, preso por mil quinientos». También: «puestos a ello, hagámoslo». El refrán inglés tiene un sentido muy próximo: una vez iniciada una empresa, o aceptado un riesgo, lo razonable es seguir adelante hasta el final. Entre nosotros, la idea aparece asimismo en el viejo dicho «es igual ocho que ochenta», empleado, entre otros, por Quevedo, Gracián y Gabriel y Galán.

 Ya he tratado en este Blog sobre la pronunciación de nombres y apellidos en inglés y he hecho hincapié en su dificultad. No debemos bajar la guardia nunca y cerciorarnos siempre. Leyendo el New York Times (28 de marzo, 2026), veo que llevamos casi dos siglos pronunciando mal el apellido del escritor y filósofo estadounidense Henry David Thoreau. En su artículo "Rethinking Thoreau...", Sarah Lyall nos cuenta que la pronunciación no es /Zoró/, sino /Zóro/,  /THO-reau, y que el acento recae en la primera sílaba. Todo esto a propósito de un programa en ciernes de la PBS sobre el escritor, narrado por actores como George Clooney y Meryl Streep, donde, al parecer, han tenido que enseñarles la nueva -y correcta- pronunciación del apellido francés. Si los mismos nativos tienen problemas fonéticos con nombres y apellidos, recomiendo ejercer cautela siempre. 

Hay palabras que, a fuerza de usarse, pierden su lustre y su frescura e incluso su significado original. El idioma inglés ha arrastrado el verbo to hate , a fuerza de emplearlo mal, hasta hundirlo en un verdadero lodazal lingüístico. “I hate getting up in the morning” es ahora un uso normal. “I hate to admit I like to drink”, en lugar del más sobrio “I don't like to admit that I like drinking”. Ahora el hablante nativo hates everything . “I hate coffee with cream. I prefer it black.” Lo mismo ocurre con to love : we love to dance, to eat, money, travelling , con una hipérbole digna de mejor causa. El castellano, menos mal, no ha llegado a esos extremos degradantes y todavía nos gusta dormir en vez de amar dormir. No terminamos las cartas con un “Love, your friend Richard”. Tampoco odiamos tanto nuestros quehaceres monótonos ( chores ); simplemente nos disgustan o nos aburren. En castellano no emplearemos la frase falsa de we are happy to inform you... y reservaremos esa feli...

  Bilingüe (plurilingüe, polígota)  fue Fiorello Henry LaGuardia (1882-1947), quizá el mejor alcalde que ha tenido Nueva York, que hablaba y daba discursos en inglés, italiano, yiddish, francés, serbio, alemán y húngaro. Durante una campaña política le acusaron de ser antisemita y en vez de explicar que su madre era judía, retó a su contrincante a un debate en yidis. El oponente, judío, declinó. Bilingüe (plurilingüe) fue Arthur Koestler (1905-1983), que escribió sus artículos periodísticos en alemán, húngaro, inglés, francés y hebreo. Escribió novelas en húngaro, alemán e inglés. En su biografía Arrow in the Blue describe su relación con los idiomas y cómo tenía pesadillas, cuando gritaba en varios a la vez. Bilingüe (multilingüe, polígloto) fue Vladimir Nabokov (1899-1977), conocido principalmente por su novela  Lolita. Aprendió inglés y ruso, y a los cinco años, francés. Su madre le leía por la noche en tres idiomas. Aprendió alemán en Alemania. Aparte de lingü...

-EE Sufijo que forma nombres y sustantivos de verbos transitivos: Detain, detener, detainee , detenido. Divorce , divorciar, divorcee , divorciado, divorciada. Otros ejemplos: Del verbo        El nombre        Absent             absentee Address            addressee Detain             detainee                      Devote            devotee           Divorce              divorcee Draft               draftee. Employ            employee Escape...

Sometimes language gives the lie to long-standing misconceptions about people. English-speaking cultures have often stereotyped Hispanics as lazy, indolent, or slothful, while tending to see themselves as hardworking and grit-driven—people who make the effort, go the extra mile, and endure pain and hardship to attain a goal. No pain, no gain has long functioned as a kind of Anglo-Saxon battle cry. And yet, upon closer examination of language, a rather different picture emerges. Spanish possesses a richer store of expressions and idiomatic phrases conveying the ideas of perseverance, resilience, and the overcoming of obstacles through sustained effort and grit. In this respect, linguistic evidence quietly undermines cultural cliché. See for yourselves:  medicina que pica, cura (sana)  el que algo quiere, algo le cuesta  no hay atajo sin trabajo  no hay miel sin hiel el que quiere celeste que le cueste  no hay barranco sin atranco no hay vida sin fatiga el que n...

  The expression tener ideas de bombero is defined in Seco’s dictionary, under bombero , as ideas “propias de persona torpe y sin ingenio.” María Moliner, under idea , gives “idea descabellada.” The DRAE likewise explains the idiom as “descabellado o absurdo.” Writers have used the phrase with this same sense. Eduardo Mendoza includes it in La verdad del caso Savolta (1973): “Nicolás tiene ideas de bombero.” Torcuato Luca de Tena writes “Tienes ideas de bombero” in Los renglones torcidos de Dios (1979). The meaning is reasonably clear on its own; it sharpens even further when we look for an idiomatic English equivalent. Options include harebrained , half-baked , madcap , screwball , or crackpot idea or opinion. One might also choose horseback idea/opinion , which Paul Green et al. define in Paul Green’s Wordbook (1998, US) as “a hurried judgement or opinion, guesswork.” Those of us who work between two languages can often refine translations or equivalents by searching ...

  En inglés usamos la palabra happy con gran soltura —y hasta con alegría excesiva y, además, recurrimos a símiles como happy as a clam o happy as a king : I am happy as a clam with my new job. La expresión completa, por cierto, es happy as a clam at high tide. En mi opinión, glad suele bastar. Decimos:  I am happy to meet you , pero ¿realmente happy ? Con un simple I am glad to meet you sería más que suficiente.  Propongo reservar happy para esos escasos momentos, pocos, ciertamente, en que nos invade la satisfacción profunda, la beatitud, el gozo maravilloso que, como sustantivo, llamamos happiness. Sustituyamos happy por glad en la conversación corriente.

  I must be the dullest knife in the kitchen drawer. I trip into idioms in English and Spanish that have been around for years, unbeknownst to me, like the recent "bueno para nada" which had slipped by my scrutiny, only to discover that it is an English stowaway in the ship of the Spanish language: good-for-nothing. In case you do not believe me, I have gathered a few citations (there are many more) to demonstrate that "bueno para nada" has been around for quite some time. — “Era (la expresión es inglesa) un bueno para nada.” El Mundo, 21/09/1996. Esp. || “… por haber aguardado durante tanto tiempo a aquel bueno para nada que un día había tenido la desfachatez de creerse un Rothschild. ” Sergio Pitol, La vida conyugal , 1991. Méx. || “ Pero ésa fue la imagen que Ignacio me dio de su hermano: la de un vividor, un pilluelo, un bueno para nada, un tipo gracioso y listo… ” Jaime Bayly, La mujer de mi hermano , 2002. Perú.

  Wrong , e quivocado, es una palabra inglesa que tiene poca utilidad en la práctica, a menos que queramos ganarnos enemigos por doquier. You are wrong , estás equivocado, suena bien y nos encanta decirlo, pero a nadie le gusta oírlo. Así que es mucho mejor decir: you are right. Yes, you are right, but… y entonces le sacamos toda clase de defectos o hacemos correcciones de todo tipo. To know right from wrong , saber el bien del mal. The wrong number , el número equivocado. She married the wrong person , se casó con la persona equivocada. Stealing from the poor is wrong , robar a los pobres está mal. Is this right or wrong? ¿es esto correcto o incorrecto? 

To the question “Do you speak English or Spanish?” I usually reply yes or sí . My answer, however, is misleading. I am often unable to converse with English-speaking Indians, Pakistanis, Liberians, and others, because I cannot understand them. The same thing happens when I try to talk with uneducated Dominicans, Venezuelans, or Andalusians, for example. Donald Trump once had a similar experience when he struggled to understand a question posed by an Indian journalist. Of course, there’s a difference: I try hard to understand, but often to no avail. That’s why I insist on pronouncing sounds clearly—lest we not be understood.

When his friends pointed out my thinness, my grandfather would protest and grow angry. Being thin was once a telltale sign of poverty: people were thin because they ate very little. This is no longer true, but language continues to cling to the idea of thinness as evidence of something physically or economically amiss. Both Spanish and English have a trove of expressions capturing this notion: Spanish: estar flaco como un palillo (como un fideo, un espárrago, una lombriz, una raspa, una escoba, en los huesos), ser un saco de huesos English: be as thin as a lath (or a rake), be a bag of bones (a shrimp), skinny as a rail, twig, snake, bean, pole, matchstick For example: La novia de Víctor está más flaca que un palillo. Victor’s girlfriend is as thin as a lath. — “Pequeñito hasta las lindes del enanismo, flaco como una escoba…” M. Vargas Llosa, La tía Julia y el escribidor , 1977. Perú. || “… caminaba doblado, y flaco como un alfiler…” Osvaldo Soriano, A sus plantas rendi...

El uso de I o me es simple.  Emplearemos I cuando sea el sujeto del verbo: "You and I must finish this task by 5 o'clock. David and I will eat the soup." Emplearemos me cuando sea  objeto del verbo: "He told it to you and me in secret. Maria kissed David and me ."

  Let me digress today. Yesterday, a person who knows no English congratulated me on my mastery of the language. I have also been told that my Spanish is good. I take these compliments with a grain of salt because they come from unqualified experts. The matter of proficiency in a language is something I think often about. The study of language is a lifelong task or endeavor. However, if my reader now is studying Spanish, and here I digress, I would like to offer 3 tips that might help: 1. Avoid the passive voice and don't say "David ha sido visto" instead of "Han visto a David." 2. Use the progressive form only when necessary: "No puedo hablar con él porque estoy comiendo"  against "cuando como, no hablo." 3. Learn the subjunctive well and use it, and do not say "hasta donde yo sé" instead of "que yo sepa" as ignorant natives are prone to utter for "as far as I know." 

  Nos gusta acusar a la gente y señalar las faltas que tiene, normalmente comparando con otras personas. "Tu hermano y tú estáis cortados por el mismo patrón", exclamamos para decir que son iguales, y no especialmente en lo bueno. Veamos cómo los idiomas inglés y castellano emplean expresiones similares: Cortado por el mismo patrón (misma tijera) Be cut from the same cloth, cast from the same mold, tarred with the same brush, be two of a kind Juan y Pablo están cortados por el mismo patrón John and Paul are cut from the same cloth — “Todos cortados por la misma tijera.” Max Aub, La calle de Valverde , 1961. Esp. || “... me presentan a uno de esos sacerdotes vascos cortados por el mismo patrón que el obispo Setién...” Iñaki Ezkerra, ETA pro nobis , 2002. Esp. Tarred with the same brush Cortado por el mismo patrón (misma tijera) Those two are tarred with the same brush Esos dos están cortados por el mismo patrón — “That uniformity is not a problem until something go...

  Yesterday I finished the second volume of   Literatura en lengua inglesa,  which is not a history of literature as people understand it,  but rather my impressions, reminiscences, reactions, and opinions on diverse authors I have read or been in contact with in my career. This volume starts with James Fenimore Cooper and ends with Eugene O'Neill. I have put it together in Spanish, in dialogue format between Celia and me, and we discuss authors in order of birth, which is unconventional but suits our purpose better. Writers I have not read and know little about are also included. It is not an erudite treatment of the subject, but I hope it may entice Spanish-speaking readers to delve deeper into both the English language and the literature written in it. 

  You know I have talked about fillers often in some of my posts, both in English and Spanish. Today I was reminded of them again because I was watching the Madrid Marathon on TV, which Africans always win as a matter of course. But this year, -surprise- a few Spaniards came close and got second, third, and fourth places, in several categories, full marathon, half marathon, women, men, etc. And at the end of the race, they were interviewed on the spot about how it was, how they felt, why they decided to run, etc. Each of them used the filler "la verdad es que" several times, too many times. "-¿Ha sido difícil correr durante más de dos horas? -La verdad es que correr dos horas no es fácil" "-¿Contenta porque hace buen tiempo? -La verdad es que hace buen tiempo, sí." "-La verdad es que ha corridor usted muy bien. -"Sí, es verdad, la verdad es que sí. "Luckily, they did not interview the 45,000 runners who participated because we would have hea...

  Las palabras que comienzan con wh : what, when, where, white, which, whet, while , etc. se pueden pronunciar aspirando la h o no aspirándola. Se aspira en los Estados Unidos, Escocia, Irlanda y el Canadá. Así podemos pronunciar where , como “uéar”, o “juéar”. Si aspiramos la h podemos diferenciar witch de which ; whet de wet ; whether de weather , por ejemplo. En Inglaterra no se aspira, especialmente en el inglés llamado culto. Alfred Holt esplicaba: “The traditional British inability, or unwillingness, to make any distinction in sound between wet and whet …”