LAS LENGUAS INGLESA Y ESPAÑOLA de Delfín Carbonell

 Este último día de agosto me deja melancólico y algo triste al pensar que mañana estrenamos el mes de septiembre, que me trae tantos recuerdos y experiencias. Consulto mi Diccionario panhispánico de citas  y lo abro en Experiencia. Muchas citaciones hispánicas sobre la experiencia, que es, a fin de cuentas, la memoria acumulada, como ya apuntó Aristóteles. He extraído tres que me parecen interesantes. La de Jorge Luis Borges me parece muy reveladora:  “Cuarenta años de experiencia me han enseñado que, en general, los otros tienen razón.” La de Fernando Arrabal continúa con el mismo tono:  “Adquiere más experiencia con los años: acumula más equivocaciones.” Y para refrendar mi tono triste y añorante, elijo la de Santiago Ramón y Cajal :  “… lo ganado en experiencia lo hemos perdido en entusiasmo y fe.” Coloco el diccionario en su lugar en el estante, con poco entusiasmo y menos fe de la que tenía y tacho en el calendario el 31 de agosto de 2026, lunes. Mañana ...

  “Respecto al comunismo puro autoritario fui hostil a él por temperamento y por ideas. Pensar que un hombre o un grupo de hombres pueden saber lo que le conviene al mundo entero me parece una prueba de petulancia y de osadía verdaderamente repulsiva.” Pío Baroja, “La formación psicológica de un escritor.” Cruz y Raya, 12/5/1935.

Camilo José Cela, 1916-2002, Nobel Prize winner in literature, was a staunch believer in "ideas claras", "ferrea moral", and steadfast discipline.  He did not beat around the bush and never, never minced words:  “A los escritores nos basta con media docena de ideas claras y una férrea moral que nos sirva para mantenernos al margen de las instituciones, que son todas malas, sin excepción, todas caducas y mañosas.” Camilo José Cela, Cuatro figuras del 98 y otros retratos y ensayos españoles , 1961.

¿Por qué ese afán de justificarse, de dar explicaciones, de rendir cuentas a los demás por cada acción emprendida? ¿Se trata de un complejo de inferioridad, de inseguridad, de una falta de personalidad? Vaya usted a saber. He entresacado dos citas de Un antro de perdidos (1990), novela escrita por mi padre, Delfín Carbonell Marshall (1912-2002), que resultan especialmente sugerentes a propósito de este tema. La obra recoge, en clave narrativa, sus experiencias como profesor. “… el hombre es el animal que se justifica, que pretende razonar sus acciones para presentarlas como buenas, aunque no lo sean.”             “… si esta justificación no ha justificado nada, ha cumplido con el fin de todas las                     justificaciones.” Y yo estaba tentado de justificar esta entrada del Blog, pero he decidido no hacer.

 Abajo, unas citas interesantes sobre lo místico y lo espiritual, de mi Diccionario panhispánico de citas , de escritores en lengua española: “El hombre está hecho para insistir, para resistir –el que resiste gana, dice Cela-, y esos caudales de insistencia que guarda el hombre, sin saberlo, son los que descubre el místico, el asceta o el soldado.” Francisco Umbral, Diario político y sentimental , 1999.  “Ser asceta no significa ser místico.” José María Gironella, La duda inquietante , 1988.  “… en los últimos años mis lecturas de los místicos me han puesto en contacto con una cierta forma de espiritualidad que es muy enriquecedora. No estoy hablando aquí de un cuerpo de dogmas.” Juan Goytisolo en Juan Ramón Iborra, Confesionario , 2001.  “El místico que se funde con Dios experimenta fulgores especialísimos. Tan especiales, que resultan inmiscibles con las vivencias de la gente normal.” Álvaro Delgado-Gal, “La parte por el todo”, ABCD las Artes y las Letras, 29/12/20...

I have taken these quotations from my Diccionario panhispánico de citas , the only compendium of Spanish quotations from the XX century, which can serve as a reading guide to contemporary Spanish thinkers and writers. Judge for yourself:   “Defecto por defecto, preferible es la arrogancia al apocamiento, la osadía mide sus fuerzas y vence o es vencida, pero la modestia excesiva huye de la batalla y se condena a vergonzosa inacción.” Santiago Ramón y Cajal, Los tónicos de la voluntad , 1912. || “No hablo desde una trabajosa modestia, claro, sino desde la vanidad que pretende superfluamente justificarse.” Fernando Savater, Mira por dónde, autobiografía razonada , 2003. || “Es falso como la modestia.” Javier Memba, El Mundo, 1/6/1995. || “Es siempre inmodesto hablar de uno mismo, sobre todo cuando ocurren tantas cosas importantes.” Ramiro de Maeztu , Autobiografía , (Editora Nacional) 1962. || “La inseguridad es la base de la modestia, y también la de la inmodestia más descarada.” Jav...

  At a time when politicians are being unmasked and their underhanded intrigues revealed as serving private gain rather than the public good, it seems appropriate to present a few quotations in Spanish about politicians by notable thinkers. - —  “… ningún ministro se considera jamás fracasado…” Juan Antonio de Zunzunegui, Esta oscura desbandada , 1957.  -- “En el curso de los treinta y dos meses pasados en el gobierno, he conocido a ministros que no tenían nada que decir.” Jorge Semprún, Federico Sánchez se despide de ustedes , 1993.  -- “Ser ministro es la máxima aspiración de cualquier político. En el interior de los partidos las pugnas por ocupar una cartera son feroces y despiadadas.” Cristina Alberdi, El poder es cosa de hombres , 2001.  -- “Nada más llegar el Sr. González al poder se restableció la eliminada corruptela de indemnizar y compensar a ex ministros y ex altos cargos por su cese o dimisión.” Pablo Castellano, Yo sí me acuerdo , 1994.

Viendo a los dirigentes de sindicatos españoles actuales, oyéndo las inanidades ripiosas y trasnochadas que dicen, obervando cómo visten y gesticulan y viven en el siglo XIX, me ha venido a las mientes una cita de mi amigo Fernándo Sánchez Dragó , (1936-2023) hombre valiente como pocos, sin pelos en la lengua:  “Pertenecer a un sindicato es para mí (y que se pique quien quiera), (…) síntoma casi inequívoco de que el propietario o usuario del carnet de marras carece de dignidad, desconoce el sentido del honor y no es precisamente un émulo de don Quijote.” ( Libertad, fraternidad, desigualdad , 2007). Ahí queda eso. 

  La amistad y su misterio Con su acostumbrada lucidez, nos recuerda Borges que la amistad pertenece al mismo reino de enigmas que el amor y la vida misma. No es una relación de contratos ni de lógicas previsibles, sino un encuentro de almas ( marriage of true minds , decía Shakespeare en su soneto 116), que se reconocen sin razón aparente. Quizá por eso dura más que el amor, porque no exige, no promete, simplemente es . No obstante, la amistad también se rompe, se debilita y cae en el olvido. Lo sabré yo. Pero leamos la cita del argentino: “La amistad no es menos misteriosa que el amor o que cualquiera de las otras faces de esta confusión que es la vida.” —Jorge Luis Borges, El informe de Brodie (1970)

Hastiado con lo que periódicamente aparece como novedad literaria, perdido todo apetito por lo insulso del estilo y la pobreza de temas que se repiten con monotonía desesperante, me entrego cada vez con mayor frecuencia al útil y recomendable placer de la relectura. — Álvaro Mutis, De lecturas y algo del mundo (2000) Releer es un acto de reconciliación con la literatura. En tiempos en que la prisa dicta gustos y las modas se confunden con el talento, volver a un libro leído es volver a uno mismo. En la relectura descubrimos matices que el entusiasmo inicial nos había ocultado; hallamos una sabiduría callada que solo el tiempo sabe revelar.

«Cuando todo se va al carajo, en mitad del caos en que nos toca vivir, las reglas son lo único que ayuda a mantener la compostura.» —Arturo Pérez-Reverte, No me cogerás vivo (2005) En nuestros tiempos de confusión, cuando los valores parecen diluirse y la improvisación manda, en todos los ámbitos, Pérez-Reverte nos recuerda que las reglas, esas viejas aliadas de la cordura,  no son cadenas, sino anclas. La compostura, palabra hoy casi olvidada, implica dignidad y control incluso en medio del caos. Quizá seguir ciertas reglas de conducta, de estilo, de lenguaje, sea una forma de resistir el caos. 

  Julio Caro Baroja, en Los Baroja (1972), nos regala una de esas frases suyas que cortan hondo: “En España hay algo que envilece a casi todos los profesionales o facultativos (llamarles intelectuales en bloque sería abusar de una palabra ya bien prostituida desde hace tiempo); este algo es el sistema de oposiciones. Nadie que sea un poco inteligente puede creer en él como cosa útil para seleccionar bien a gentes que queden, en lo mental, por encima de los carteros rurales o los alhondigueros.” Con habitual ironía melancólica, Caro Baroja denuncia el mal endémico de las oposiciones, ese mecanismo que premia la memoria y la docilidad, y castiga la imaginación, la independencia o el genio. No ataca a los funcionarios, sino a un sistema que, en nombre del mérito, ahoga la verdadera inteligencia y desanima a los espíritus libres. Caro Baroja señala un viejo vicio español: la confusión entre saber y repetir, entre estudiar y pensar. El sistema produce eruditos sin criterio, profes...

  El aburrimiento según Unamuno En Niebla (1914), Unamuno afirma: “Casi todos los hombres nos aburrimos inconscientemente. El aburrimiento es el fondo de la vida, y el aburrimiento es el que ha inventado los juegos, las distracciones, las novelas y el amor.” El tedio, lejos de ser simple vacío, es para él el motor de la creatividad y de la búsqueda de sentido. Juegos, arte y hasta el amor mismo no serían sino respuestas a esa sombra constante que nos empuja a vivir.

  Los instintos del niño, según Cajal Santiago Ramón y Cajal, premio Nobel y padre de la neurociencia moderna, no se andaba con rodeos al juzgar la infancia. En Recuerdos de mi vida (publicado en 1901, reedición de 2006), dejó esta observación inquietante: “A los instintos anarquistas del niño deben añadirse estos otros: la crueldad y la inclinación al dominio.” El gran científico veía en el niño no sólo curiosidad y juego, sino también pulsiones de rebeldía, agresividad y ansias de poder. Su diagnóstico, hoy, puede parecer excesivo o políticamente incorrecto, pero refleja una mirada aguda: la infancia no es pura inocencia, sino un laboratorio de pasiones humanas en miniatura. ¿Exageraba Cajal? ¿O simplemente decía en voz alta lo que la pedagogía contemporánea prefiere suavizar?

  “El porvenir es un mundo desconocido, un inmenso país extranjero en el que, sin embargo, adquieren a veces la ciudadanía algunas obras o algunos recuerdos o sueños de los muertos.”  Antonio Muñoz Molina, La vida por delante , 2002. NB. Múñoz Molina is a Spanish contemporary writer.

  "Conforme se avanza por la existencia, va uno hartándose de advertir que la mayor parte de los hombres -y de las mujeres- son incapaces de otro esfuerzo que el estrictamente impuesto como reacción a una necesidad."  "La escasez de la cultura intelectual española, esto es, del cultivo o ejercicio disciplinado del intelecto, se manifiesta, no en que se sepa más o menos, sino en la habitual falta de cautela y cuidados para ajustarse a la verdad que suelen mostrar los que hablan y escriben."  "Vivir es tener que hacer algo determinado -es cumplir un encargo- y en la medida en que eludamos  poner a algo nuestra existencia, evacuamos nuestra vida."  "El joven no necesita razones para vivir; sólo necesita pretextos."

“… con un poco que a uno le guste la literatura, uno puede pasarse noches enteras leyendo las objeciones que Clemencín ponía al texto de Cervantes y las defensas de Cervantes a cargo de Rodríguez Marín, no menos enloquecido por un ideal de justicia que el propio Alonso Quijano.”  Augusto Monterroso, La letra e , fragmentos de un diario , 1986.   NB. A. Monterroso, 1921.2003, Guatemala. 

  “Si Unamuno y todos los demás que sólo hurgaron en la España sombría y trágica, se hubieran dedicado a estudiar, a investigar y trabajar como trabajó, estudió e investigó Santiago Ramón y Cajal, quizá no habría sido España tan negra como ellos la vieron.”  Chumy Chúmez, Hacerse un hombre , 1996. NB. José María González, Chumi-Chúmez, 1927-2003, Spanish cartoon humorist, writer, and film director.

  "l hombre selecto no es el petulante que se cree superior a los demás, sino que que se exige más que los demás, aunque no logre cumplir en su persona esas exigencias superiores." Dos clases de criaturas: las que se exigen mucho y acumulan sobre sí mismas dificultades y deberes y las que no se exigen nada especial, sino que para ellas vivir es ser en cada instante lo que ya son."  "En la vida intelectual, que por su misma esencia requiere y supone la cualificación, se advierte el progresivo triunfo de los seudointelectuales incalificados, incalificables y descalificados por su propia contextura." "Existen en la sociedad operaciones, actividades, funciones del más diverso orden, que son, por su misma naturaleza, especiales, y, consecuentemente, no pueden ser bien ejecutadas sin dotes también especiales."  "Democracia y ley, convivencia legal, eran sinónimos. Hoy asistimos al triunfo de una hiperdemocracia  en la que la masa actúa directamente sin...

  "Como el snob está vacío de destino propio, como no siente que existe sobre el planeta para hacer algo determinado e incanjeable, es incapaz de entender que hay misiones particulares y especiales mensajes. Por esa razón es hostil al liberalismo." "Existir es resistir, hincar los talones en tierra para oponerse a la corriente." "Los lingüistas, que acaso son, después de los aviadores, los hombres menos dispuestos a asustarse de cosa alguna, no parecen inmutarse ante el hecho de que hablasen lo mismo países tan dispares como Cartago y Galia, Tingitania y Dalmacia." "La obra intelectual aspira, con frecuencia en vano, ha aclarar un poco las cosas, mientras que la del  político suele, por el contrario, consistir en confundirlas más de lo que estaba."  "Ser de la izquierda. como ser de la derecha, es una de las infinitas maneras que el hombre puede elegir para ser un imbécil." José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas , 1929.