LAS LENGUAS INGLESA Y ESPAÑOLA de Delfín Carbonell

He encontrado este pasaje de mi El laberinto del idiomas inglés que, aunque fue escrito hace años, me parece que conserva cierta actualidad. Lo he retocado un poco. Siempre se ha dicho en España que la enseñanza en los Estados Unidos era de risa, de cuchufleta casi; que los norteamericanos no sabían ni dónde estaba España y que creían que en Madrid comían enchiladas y cebaban yerba mate, y que todos los españoles eran toreros, toreadores . Pues mire usted por dónde: como todo se importa de América, lo bueno y principalmente lo malo, ahora en España pasa lo mismo. Hay muchos jóvenes que no saben dónde está San Francisco ni qué país limita al norte de los EE.UU., si México o Argentina. Tampoco aquí parecen saber mucho de matemáticas ni de idiomas. En los Estados Unidos millones estudian castellano. En España millones estudian inglés. Y les va mal a todos esos millones. Es cierto que un ingeniero de minas en España tiene que estudiar mucho más que uno en los EE. UU. Sin embargo, los españ...

  Cada oveja, con su pareja Birds of a feather flock together Juan y Susana se han casado. Imagínate. Cada oveja con su pareja John and Susan got married.  Imagine. Birds of a feather flock together — “Todos debemos ayudarlas a que encuentren su mozo, cada oveja con su pareja...” Andrés Berlanga, La gaznápira , 1984. Esp. Oveja negra de la familia Black sheep of the family Emilia Pardo Bazán era la oveja negra de la familia Emilia Pardo Bazán was the black sheep of the family — “Escritor en toda la extensión de la palabra y oveja negra de su familia.” Excélsior, 04/09/2001. Méx. Oveja que bala, bocado pierde A bleating sheep loses a bite, you snooze, you lose Deja de quejarte y trabaja, que oveja que bala, bocado pierde Stop whining and work because a bleating sheep loses a bite — “… y como la oveja que bala bocado pierde, todos callaban, que comer y callar sabe que rabia; sólo se oían de vez en cuando los sorbitones al caldo.” Javier Fuentes y Ponte, Murcia...

Los traductores de guiones televisivos no tienen perdón de Dios y algún día pagarán por sus pecados en el limbo de los saqueadores y destrozadores de idiomas. Se oye cada frase traducida que hace pensar si el traductor estaba borracho cuando trabajaba o había perdido la razón. Sólo un ejemplo de una película de Walter Matthau, Mrs. Lambert Remembers Love (1991), donde el actor, y hablando de historia, le pregunta a un niño: “¿Sabes ya la dirección de Lincoln en Gettysburg?” Y el niño contesta que no, todavía no. A ddress es dirección, pero también discurso y Lincoln’s Gettysburg Address no es la dirección de Lincoln in Gettysburg, sino  es el famoso discurso que el presidente dio para inaugurar un cementerio en Gettysburg, Pensilvania, el 16 de noviembre de 1863 y que comienza “Four score and seven years ago our fathers brought forth on this continent a new nation, conceived in Liberty, and dedicated to the proposition that all men are created equal.”    ¿En qué estaba ...

Just as we cannot watch two different television channels at the same time, we should not mix languages indiscriminately. When speaking Spanish, pretend it is the only language at your command. If you are talking to a Mexican, for instance, she should have no reason to guess—or even suspect—that you speak English. To me, this is true bilingualism. Never take the easy way out and dip into English simply because you cannot immediately find the Spanish expression you need. Keep your languages at bay and adhere to my made-up motto: “A place for every language and every language in its place.” Keep a tight rein on your linguistic “crutches” and fillers in both languages. They can be a dead giveaway of the language—or even the cultures—you have acquired. Pretend you are a spy speaking English: you cannot give yourself away by suddenly introducing Spanish into your speech. And vice versa. A now-deceased neighbor of mine in Pittsburgh used to drive me to despair by switching from one language ...

  A golden key will open any door  Dádivas quebrantan peñas Give him some money and he will do it; remember that a golden key will open any door. Dale un dinero y lo hará; recuerda que dádivas quebrantan peñas. — “A golden key will open every lock.” Bem Le Hunte, There, Where the Pepper Grows , 2006. US. Be all keyed up  Estar hecho un manojo de nervios; tener los nervios de punta I’m all keyed up today.  Estoy hecho un manojo de nervios hoy. — “… the little kids zooming around, all keyed up for Santa.” The Southern Review , vol. 54, no. 1, 2019. US.

 I venture to propose that in all languages, speakers doubt and hesitate about usage. This is normal, but it is our responsibility to be alert and learn the right way to use grammar, vocabulary, and phraseology. I remember a friend saying in Spanish le echaron con quejas destempladas , instead of the correct cajas destempladas . Of course, cajas destempladas makes no sense, but it is the correct form of the idiomatic expression. Today I was torn between beside the point and besides the point . So I checked. The Spanish venir o no venir a cuento (al caso) has the English equivalent be beside the point . William L. Miller, in his Media and Voters (1991), writes: “Whether Congress and the President behave in accordance with the spirit of the Constitution and the Bill of Rights is beside the point.” In case of doubt, check it out. There is usually a reason behind our linguistic misgivings.

It's a Long Lane that Has no Turning Some proverbs are worth keeping in your back pocket for difficult times. This is one of them. “It’s a long lane that has no turning.” The image is simple: a lane that seems endless, with no bend in sight. But every lane turns eventually. The proverb means that a difficult situation will eventually change. Spanish has several ways of expressing the same idea: No hay mal que cien años dure. No misfortune lasts a hundred years. No hay bien ni mal que cien años dure (ni gitano que lo aguante). The longer version adds a touch of humor: neither good nor bad lasts a hundred years, nor could anyone stand it for so long. No hay calleja sin revuelta. There is no little street without a bend. This is perhaps the closest equivalent to the English proverb. Siempre que ha llovido, ha parado. Whenever it has rained, it has stopped. The images are different, but the message is the same: difficult times do not last forever. I particularly like no hay bien n...

El cliché puro y duro , que significa recalcitrante, obstinado, sin paliativos, en estado puro, y cuyos equivalentes aproximados en inglés serían hardcore o die-hard , está documentado al menos desde 1807, aunque es a partir de los años ochenta del siglo XX cuando comienza a generalizarse. Pilar Valera ha escrito, cómo no, un libro titulado Amor puro y duro . Iván de la Torre le da una nueva vuelta: «La única y cierta terapia contra la inacción y la desidia es el enfrentamiento duro y puro...» Tenemos además citaciones de Luis María Anson, Javier Cercas y de la prensa, donde encontramos abundantes ejemplos de este recurso expresivo: lenguaje «puro y duro», como escribe Santos Sanz Villanueva en El Cultural (20/5/2004): «... y hace una narración de pensamiento pura y dura». Pudiera ser un calco del francés pur et dur , pero no se puede atestiguar fehacientemente en francés antes de 1808, mientras que el castellano puro y duro ya está documentado en 1808. No aparece en el DRAE ni en M...

Las listas tienen mucho prestigio entre los ignorantes. Hay listas de los mejores restaurantes, de las películas más taquilleras, de las mujeres más guapas y... de los libros más leídos. Hoy, por casualidad, me he topado con una de esas listas en Internet que me ha llamado la atención: los tres libros más leídos de la historia. El primero era la Biblia . El segundo, El libro rojo de Mao . ¿ El libro rojo de Mao es el segundo libro más leído del mundo? Recuerdo que en mi juventud, hace ya muchos años, circulaba en traducción al castellano entre los jóvenes progres. Era un librito pequeño, de tapas rojas —cómo no—, recopilado por el entonces dictador de China, Mao Zedong. Nunca lo abrí y nunca tuve curiosidad por hacerlo. Yo pensaba que un dictador responsable de la muerte de millones de personas poco podía decirme que influyese afirmativamente en mi vida. Tampoco he leído Mein Kampf , de Adolf Hitler, otro personaje entregado a la sangre y a la destrucción. De estos libros, sus respect...

 Lately, I've noticed just how essential the subjunctive mood is in Spanish. Many learners achieve a good command of the language but get embroiled when expressing ideas that require the subjunctive and cannot be clearly expressed without it. Teachers sometimes tiptoe around this essential mood, which allows us to convey our thoughts with much greater precision. This post is simply to suggest that you emphasize the study of the subjuntivo rather than wave it aside as impractical. It is practical. Very much so.  

Literatura en lengua inglesa III (Editatum) ya está en la imprenta; lo podremos tener entre las manos dentro de un mes o así. Es el último tomo de la trilogía sobre mis experiencias y cavilaciones personales, más o menos acertadas, acerca de mis lecturas en inglés. No están todos los que son ni son todos los que están, por citar una antigua frase, pero el libro ofrece una hoja de ruta para quienes quieran bucear someramente en la literatura escrita en lengua inglesa. No es una «literatura» erudita y aburrida, sino narrativa y anecdótica, en forma de diálogo entre Celia, que quiere saber, y yo, que pretendo instruir. He incluido a escritores que no he leído ni leeré, y explico por qué. Apunto también que algunos, por famosos que hayan sido, me caen mal, y explico asimismo el porqué. En definitiva, es una hoja de ruta sucinta y personal sobre aquellas obras y autores escritos en inglés que considero esenciales.

Hay gente que anda despistada y parece no saber si va o si viene, pero hay otros que están al tanto, siempre atentos a lo que pasa y a su entorno, lo que se describe en inglés como know one's business o know what's what, que en castellano se describe como  saber dónde está o tiene uno la mano derecha. Emilio Romero, el periodista español, empleaba la frase así: "... incultura instalada que no sabe dónde tiene la mano derecha, salvo para pedir. ( Tragicomedia de España , 1985.)   

I remember a student of mine at Franklin and Marshall College who submitted a term paper on García Lorca that my intuition and experience told me he had not written himself. We then had small classes of ten or twelve students, and the rapport between teacher and student was very close. Dialogue was fluid and relaxed. I knew my students well, both from the classroom and from serving as adviser to some of them. I could assess their abilities quite accurately from our day-to-day contact. This particular student was simply not up to it, and I knew it. I knew him well. The paper he had submitted was so far over his head that he could not have written anything remotely similar by himself in a million years. He had hired the services of one of the then-popular “term-paper mills”. These companies proliferated in the 1960s and 1970s, selling essays and term papers on practically any subject in the academic world. Was Othello right to kill Desdemona? They had a paper on that. Were García Lorca’s...

En inglés se conoce como lame duck a “an elected official nearing the end of his term”, es decir, a un cargo electo que se acerca al final de su mandato y que ha perdido buena parte de su fuerza o influencia políticas. La expresión apareció hacia 1761, pero no nació en la política, sino en la jerga de la Bolsa de Londres, donde se llamaba lame duck al especulador que no podía hacer frente a sus deudas y que, figuradamente, salía de Exchange Alley cojeando. El uso político está documentado desde 1863, y una célebre anécdota de 1878 atribuyó a Abraham Lincoln la comparación de un político ya fuera de juego con un lame duck . No es de uso común en lengua española, pero la expresión se ha ido colando en ella. Ayer mismo oí pato cojo , en referencia a Pedro Sánchez, en el programa de Ana Rosa Quintana en Telecinco (08/09/2026). Y no es, desde luego, la primera vez. Ya había aparecido en La Vanguardia el 21 de julio de 1994: “… usaríamos hoy para el honorable Berlusconi el epíteto de lame...

 According to Etymonline, the word dude has been in the language since 1883, originally defined as a “fastidious man”. Today, in informal American slang, it refers to a man, guy, or person and is also used as a casual form of address. I had never heard this term until recently. I never heard it in daily life, at the university, or among my students. And then, suddenly, it came out of nowhere, popped up just like that, laughing at me. It is not part of my active vocabulary, just as bro is not. Again, according to Etymonline, bro has been attested since the 1660s as an abbreviation of brother and as a form of informal address among men. I never heard it in my youth, and it is certainly not part of my active vocabulary. I would never address anybody, friend or stranger, as dude or bro . Am I out of touch with linguistic reality? Are my social circles merely effete linguistic cliques in decline? Should I keep up to speed and introduce these two words into my active vocabulary? Or ...

No se puede acusar de malintencionado, de traidor, al que nos informa de sus intenciones de antemano, y por eso empleamos la frase:  el que avisa no es traidor. He compilado las siguientes citaciones de uso:   — “No es mal enemigo el que avisa.” Alfonso Grosso, La zanja , 1961 . España. || “El que avisa no es traidor.” Juan García Hortelano, El gran momento de Mary Tribune , 1972 . España. || “… y el que avisa no es traidor…” Héctor Sánchez, El héroe de la familia , 1988 . Colombia. || “Como el que avisa no es traidor, les advierto que…”  ABC, 17/11/ 2004 . España. En inglés diremos:  Don’t blame me later , o  you have been warned.

 On 30 and 31 July 2026, the Spanish city of Ceuta was overwhelmed by the sudden and unprecedented arrival of more than 70,000 migrants from Morocco. Most have since returned, but thousands remain in the city, placing enormous pressure on its already limited resources and public services. The Spanish Government itself has acknowledged that the crisis has affected the normal functioning of public services, including social services, healthcare, the protection of minors, transport and public security. Ceuta has a population of barely 83,000. For more than a month, its inhabitants have had to endure the consequences of an extraordinary situation which has disrupted their ordinary lives and generated widespread anxiety about security, public order and the provision of essential services. Local authorities have repeatedly complained that they have been left without the resources necessary to cope with the scale of the crisis. Whatever one's views on immigration, the first duty of any go...

Political parties, like other organizations, have a curious tendency to become more autocratic with time. Even parties that loudly condemn dictatorships are not necessarily immune to the temptation to keep their own members firmly in line. The Spanish Socialist Workers' Party, the PSOE, is a case in point. It has long been associated with the wonderfully evocative expression: El que se mueve no sale en la foto  - roughly, “Those who move do not appear in the photograph.” The meaning is clear enough: toe the party line, stay where you are, and you remain in the picture. Step out of line, dissent, or become politically inconvenient, and you may find yourself excluded from the official family portrait. This is hardly a new idea. English has the old expression move (or shuffle) your feet, lose your seat , while Spanish has el que va a Sevilla, pierde su silla . Neither is an exact equivalent, but all three convey the same rather unattractive principle: deviation from the expected posit...