LAS LENGUAS INGLESA Y ESPAÑOLA de Delfín Carbonell

Al terminar y entregar a la editorial, Editatum, el tercer volumen de mi Literatura en lengua inglesa , me he dado cuenta de que me he saltado a importantes escritores que, aunque ya no estén de actualidad, deberíamos conocer. Y lo mismo podría decir de muchos literatos importantes de lengua castellana que hoy apenas conoce nadie. Eso será porque, como dijo Eduardo Zamacois (1873-1971): «Todos somos perenne y fatalmente esclavos de nosotros mismos» ( La cita , 1907). Somos esclavos de nuestra educación y de las modas literarias, que cambian nuestros pareceres a placer y relegan a los estantes de las bibliotecas a escritores como Zamacois, autor de la que en su tiempo fue famosa novela Memorias de un vagón de ferrocarril (1916) y perteneciente a la promoción de El cuento semanal , de gran impacto literario. Animo, pues, a los jóvenes -y no tan jóvenes- a descubrir a este escritor español nacido en Cuba y fallecido en Argentina. Quizá descubramos que algunos escritores no dejan de ser ...

  “Respecto al comunismo puro autoritario fui hostil a él por temperamento y por ideas. Pensar que un hombre o un grupo de hombres pueden saber lo que le conviene al mundo entero me parece una prueba de petulancia y de osadía verdaderamente repulsiva.” Pío Baroja, “La formación psicológica de un escritor.” Cruz y Raya, 12/5/1935.

Camilo José Cela, 1916-2002, Nobel Prize winner in literature, was a staunch believer in "ideas claras", "ferrea moral", and steadfast discipline.  He did not beat around the bush and never, never minced words:  “A los escritores nos basta con media docena de ideas claras y una férrea moral que nos sirva para mantenernos al margen de las instituciones, que son todas malas, sin excepción, todas caducas y mañosas.” Camilo José Cela, Cuatro figuras del 98 y otros retratos y ensayos españoles , 1961.

Don Pancracio Celdrán, defensor acérrimo del idioma Mi buen amigo Don Pancracio Celdrán (1942–2019) fue siempre un firme defensor del idioma, vehemente y directo en el ataque. En nuestras conversaciones se sulfuraba al comentar lo mal que se expresan muchos escritores de hoy. Esa misma indignación la vertía en sus escritos, que recomiendo vivamente. Durante años dirigió un consultorio lingüístico en El Semanal , donde ejerció una labor esclarecedora y combativa. Sirva como muestra esta cita suya, de una franqueza sin filtro que solo él sabía manejar: “...energúmenos de la cultura… salvajes… quienes deciden rebelarse contra las normas del idioma, la sintaxis y todo ese andamiaje de la lengua sostenido por la tradición.” —Pancracio Celdrán Gomáriz, America Reads Spanish , 20/9/2006. Un testimonio más de su pasión por la lengua y de su inquebrantable defensa de la tradición idiomática.

  La amistad y su misterio Con su acostumbrada lucidez, nos recuerda Borges que la amistad pertenece al mismo reino de enigmas que el amor y la vida misma. No es una relación de contratos ni de lógicas previsibles, sino un encuentro de almas ( marriage of true minds , decía Shakespeare en su soneto 116), que se reconocen sin razón aparente. Quizá por eso dura más que el amor, porque no exige, no promete, simplemente es . No obstante, la amistad también se rompe, se debilita y cae en el olvido. Lo sabré yo. Pero leamos la cita del argentino: “La amistad no es menos misteriosa que el amor o que cualquiera de las otras faces de esta confusión que es la vida.” —Jorge Luis Borges, El informe de Brodie (1970)

Hastiado con lo que periódicamente aparece como novedad literaria, perdido todo apetito por lo insulso del estilo y la pobreza de temas que se repiten con monotonía desesperante, me entrego cada vez con mayor frecuencia al útil y recomendable placer de la relectura. — Álvaro Mutis, De lecturas y algo del mundo (2000) Releer es un acto de reconciliación con la literatura. En tiempos en que la prisa dicta gustos y las modas se confunden con el talento, volver a un libro leído es volver a uno mismo. En la relectura descubrimos matices que el entusiasmo inicial nos había ocultado; hallamos una sabiduría callada que solo el tiempo sabe revelar.

«Cuando todo se va al carajo, en mitad del caos en que nos toca vivir, las reglas son lo único que ayuda a mantener la compostura.» —Arturo Pérez-Reverte, No me cogerás vivo (2005) En nuestros tiempos de confusión, cuando los valores parecen diluirse y la improvisación manda, en todos los ámbitos, Pérez-Reverte nos recuerda que las reglas, esas viejas aliadas de la cordura,  no son cadenas, sino anclas. La compostura, palabra hoy casi olvidada, implica dignidad y control incluso en medio del caos. Quizá seguir ciertas reglas de conducta, de estilo, de lenguaje, sea una forma de resistir el caos. 

  “Si Unamuno y todos los demás que sólo hurgaron en la España sombría y trágica, se hubieran dedicado a estudiar, a investigar y trabajar como trabajó, estudió e investigó Santiago Ramón y Cajal, quizá no habría sido España tan negra como ellos la vieron.”  Chumy Chúmez, Hacerse un hombre , 1996. NB. José María González, Chumi-Chúmez, 1927-2003, Spanish cartoon humorist, writer, and film director.

  “ … los pobres dejan de serlo a pesar del socialismo y no gracias a él.”  Carlos Rodríguez Braun, “Brindis”, ABC, 29/12/2007. NB. Carlos Rodríguez Braun, 1948-, is an Argentinian economist. 

  “ La conciencia es una enfermedad .”  Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida , 1913.

  Vivir es común y corriente y monótono. Todos pensamos y sentimos los mismo: sólo la forma de contarlo diferencia a los buenos escritores de los malos. Augusto Monterroso , La palabra mágica , 1983.

  A veces, me invade un sentimiento de melancolía contemplando lo efímero: la postura de un gato en determinada ventana, el color de una pared iluminada por el sol, el ademán de un viejo vagabundo… Cosas que se van para nunca más volver.   Fernando Arrabal, La dudosa luz del día , 1994.

  “Todas las metáforas en economía son falsas… porque transmiten la idea de que los fenómenos económicos y financieros son menos complejos de lo que en realidad son.”  Carlos Rodríguez Braun, ABC, 11/8/2007. NB. Rodríguez Braun (1948-) is an Argentinian economist and prolific writer. 

  " Yo supongo que las visitas a los museos tienen para la vida moral la misma importancia que jugar a la brisca.”   Pío Baroja, Desde la última vuelta del camino, II , 2006.

  La vida no termina ni a los treinta, ni a los cuarenta, ni a los ochenta. Termina en el momento en que uno decide que lo que vive ya no tiene interés. Esto ya no es desilusión: es la pérdida del deseo de vivir.”  Andrés Ibáñez, “Orillas del tiempo”, ABCD las Artes y las Letras, 5/1/2008.

  “La cultura es la capacidad de vivir varias vidas en una.”   Rafael Argullol, El Cultural , 21-27 enero, 2021.

  Pero el hombre, que vive en tres niveles, el pasado, el presente y el futuro, puede ser infeliz cuando uno de ellos se arruina. La religión incluso ha introducido un cuarto: la eternidad.”   Enrique Vila-Matas, El traje de los domingos, 1995. (Delfín Carbonell Basset,  Diccionario panhispánico de citas , 2008.)

  " Las casetas de la feria de libros es un asilo melancólico de nombres usados que ya no tienen cotización cuando con ellos se compró el oro ingrato de la fama, el oro falso que no resiste la fría dentellada del tiempo.”  César González Ruano, “Asilo de nombres usados”, ABC, 5/10/1958, Obra periodística , (1943-1965), II, 2003. NB. César González Ruano, 1903-1965, was a very popular Spanish writer and journalist.

  “Cambiar sólo es deseable si nos va a permitir mejorar.”  José Antonio Marina, Memorias de un investigador privado , 2003. (Delfín Carbonell,  Diccionario panhispánico de citas , 2008. Prólogo de Enrique Vila-Matas, "El lujo de las citas.")

  “Gardel tiene la culpa de los males argentinos, porque además de inventar el tango, inventó el rezongo. Los personajes de los tangos se pasan todo el tiempo quejándose de algo.”  Jorge Luis Borges, El País, 27/6/1978. (Delfín Carbonell,  Diccionario panhispánico de citas , 2008. Prólogo de Enrique Vila-Matas, "El lujo de las citas.")