LAS LENGUAS INGLESA Y ESPAÑOLA de Delfín Carbonell

 Este último día de agosto me deja melancólico y algo triste al pensar que mañana estrenamos el mes de septiembre, que me trae tantos recuerdos y experiencias. Consulto mi Diccionario panhispánico de citas  y lo abro en Experiencia. Muchas citaciones hispánicas sobre la experiencia, que es, a fin de cuentas, la memoria acumulada, como ya apuntó Aristóteles. He extraído tres que me parecen interesantes. La de Jorge Luis Borges me parece muy reveladora:  “Cuarenta años de experiencia me han enseñado que, en general, los otros tienen razón.” La de Fernando Arrabal continúa con el mismo tono:  “Adquiere más experiencia con los años: acumula más equivocaciones.” Y para refrendar mi tono triste y añorante, elijo la de Santiago Ramón y Cajal :  “… lo ganado en experiencia lo hemos perdido en entusiasmo y fe.” Coloco el diccionario en su lugar en el estante, con poco entusiasmo y menos fe de la que tenía y tacho en el calendario el 31 de agosto de 2026, lunes. Mañana ...

A Alejandro Rodríguez Álvarez se le conocía como Alejandro Casona, dramaturgo español, autor de las famosísimas La dama del alba , La barca sin pescador , Prohibido suicidarse en primavera , Nuestra Natacha , Los árboles mueren de pie , La sirena varada ... He is truly worth looking into. You will not regret it, I am sure.    “… una flor vale más que una lección de botánica.” Alejandro Casona, Nuestra Natacha , 1936. “Yo lo que quiero es beberme hasta el último trago de mi juventud.” Alejandro Casona, Nuestra Natacha , 1936.   “El llanto es tan saludable como el sudor, y más poético.” Alejandro Casona, Prohibido suicidarse en primavera , 1937. “… la muerte es la soledad absoluta.” Alejandro Casona, Prohibido suicidarse en primavera , 1937. “… cuando podáis hacer una cosa a traición, no la intentéis de frente.” Alejandro Casona, Nuestra Natacha , 1936. “¡La vida empieza todos los días!” Alejandro Casona, Nuestra Natacha , 1936.  

Al terminar y entregar a la editorial, Editatum, el tercer volumen de mi Literatura en lengua inglesa , me he dado cuenta de que me he saltado a importantes escritores que, aunque ya no estén de actualidad, deberíamos conocer. Y lo mismo podría decir de muchos literatos importantes de lengua castellana que hoy apenas conoce nadie. Eso será porque, como dijo Eduardo Zamacois (1873-1971): «Todos somos perenne y fatalmente esclavos de nosotros mismos» ( La cita , 1907). Somos esclavos de nuestra educación y de las modas literarias, que cambian nuestros pareceres a placer y relegan a los estantes de las bibliotecas a escritores como Zamacois, autor de la que en su tiempo fue famosa novela Memorias de un vagón de ferrocarril (1916) y perteneciente a la promoción de El cuento semanal , de gran impacto literario. Animo, pues, a los jóvenes -y no tan jóvenes- a descubrir a este escritor español nacido en Cuba y fallecido en Argentina. Quizá descubramos que algunos escritores no dejan de ser ...

Camilo José Cela, 1916-2002, Nobel Prize winner in literature, was a staunch believer in "ideas claras", "ferrea moral", and steadfast discipline.  He did not beat around the bush and never, never minced words:  “A los escritores nos basta con media docena de ideas claras y una férrea moral que nos sirva para mantenernos al margen de las instituciones, que son todas malas, sin excepción, todas caducas y mañosas.” Camilo José Cela, Cuatro figuras del 98 y otros retratos y ensayos españoles , 1961.

 Somewhere, long ago, I read that The Tragic Sense of Life (1921) by Miguel de Unamuno was the most important essay of the 20th century. El sentimiento trágico de la vida , 1913, is indeed a book to reckon with on our intellectual journey, and we should take a peek at it, if only because it was included -and therefore banned- in the list of best books: the Index Librorum Prohibitorum of the Catholic Church. Jorge Luis Borges said about it:  “Sospecho que la obra capital de cuantas escribió Unamuno es El sentimiento trágico de la vida . Su tema es la inmortalidad personal: mejor dicho, las vanas inmortalidades que ha imaginado el hombre, y los horrores y esperanzas que nos impone esa especulación.”  ( Textos cautivos , 1995.) Let me quote Unamuno:  “… único verdadero problema vital, del que más a las entrañas nos llega, del problema de nuestro destino individual y personal, de la inmortalidad del alma.” Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida en l...

¿Por qué ese afán de justificarse, de dar explicaciones, de rendir cuentas a los demás por cada acción emprendida? ¿Se trata de un complejo de inferioridad, de inseguridad, de una falta de personalidad? Vaya usted a saber. He entresacado dos citas de Un antro de perdidos (1990), novela escrita por mi padre, Delfín Carbonell Marshall (1912-2002), que resultan especialmente sugerentes a propósito de este tema. La obra recoge, en clave narrativa, sus experiencias como profesor. “… el hombre es el animal que se justifica, que pretende razonar sus acciones para presentarlas como buenas, aunque no lo sean.”             “… si esta justificación no ha justificado nada, ha cumplido con el fin de todas las                     justificaciones.” Y yo estaba tentado de justificar esta entrada del Blog, pero he decidido no hacer.

  These days, aired and fomented by the present Socialist-Cumunist Spanish Government, the 1936-39 Spanish Civil War is all the rage. The war ended 86 years ago and left the country in shambles, with one million dead, cities destroyed, and the countryside deserted. During the post-war period, with Europe fighting the Second World War, Spain had to endure the new dictatorship of General Franco. My father, Delfín Carbonell Marshall, spent almost 2 years in a concentration camp (he wrote about it, and it can be read in Sánchez Drago's  La Retaguardia ). These days, I repeat, socialists and communists are fanning the flames again, remembering a period before they were born, but averring they were eyewitnesses to the daily atrocities of the dictatorship. I lived through that period, but I advise those interested in what daily life was like under Franco's dictatorship to read the  novels of that period, such as those of Juan Antonio de Zunzunegui  (1901-1982) . Some ...

  I visited Ángel María de Lera (1912–1984) at his home on calle Londres with my father. Both had a past in common: they had fought in the Civil War on the Republican side, and both had been in concentration camps and prison, Lera for over eleven years. In the midst of the dictatorship, Lera had made a name for himself as a writer, won the Premio Planeta in 1967 with Las últimas banderas , and headed the Book Review section of ABC . He was warm, affable, approachable, and very friendly. Los clarines del miedo (1958), about bullfighting, as well as Se vende un hombre , Los que perdimos , Hemos perdido el sol , and many others, will still captivate the reader today. Lera was a bestselling author and widely popular among readers. He founded La Asociación Colegial de Escritores , of which I was a member. Why is he now a forgotten novelist? Considering that some political parties today are unearthing the Civil War, why don’t they also revive interest in a writer, a Republican who h...

La greguería de Ramón Gómez de la Serna La greguería de Ramón Gómez de la Serna (1888-1963) es, en definitiva, el haiku japonés en castellano: el arte de expresar mucho en poquísimas palabras; el arte de dejar que el lector cavile, se asombre, investigue y medite. Decir que “la gasolina es el incienso de la civilización” ( Greguerías , 1979) da para mucho pensar sobre la “civilización” y hacia dónde va. Y ¿será verdad que el hombre trata de expiar su deseo de mujer, de sexo, de lujuria por medio del matrimonio, como nos dice Ramón? “El que se casa trata de solucionar con la expiación su deseo de mujer” ( Greguerías , 1979). Ramón —así, Ramón a secas— era como se le conocía en el Madrid de su tiempo. Escritor innovador, iconoclasta, gran conferenciante y director de la tertulia de Pombo, nos dijo que “ningún ejemplo del arte por el arte como la flor” ( Greguerías , 1979). No podemos añadir más ni decir mejor en diez palabras. Creo que afirmar que “el beso es un paréntesis sin na...

Four Pesetas and a Fever I must have been fourteen when a bad case of the flu kept me in bed for days. Whenever the fever subsided, I read to while away the time. My father would bring me novels, some of which I still have—among them Ha entrado un ladrón , by Wenceslao Fernández Flórez (1885–1964), a Spanish journalist and fiction writer much admired in his day. May I urge you to become acquainted with his work— El bosque animado , La casa de la lluvia , Una isla en el mar rojo , La novela número 13 , or El secreto de Barba Azul ? Years later, I would write an article, “ Fernández Flórez: humorismo y tragedia ,” available online, in which I argue for his stature as a serious, tragic fiction writer. Somehow, excellent authors and good books fade from public interest and quietly disappear. Today, among my books, I came upon Ha entrado un ladrón , from Revista literaria Novelas y Cuentos —the very copy my father once bought for four pesetas. If you wish to have a good command of your s...

  Julio Caro Baroja, en Los Baroja (1972), nos regala una de esas frases suyas que cortan hondo: “En España hay algo que envilece a casi todos los profesionales o facultativos (llamarles intelectuales en bloque sería abusar de una palabra ya bien prostituida desde hace tiempo); este algo es el sistema de oposiciones. Nadie que sea un poco inteligente puede creer en él como cosa útil para seleccionar bien a gentes que queden, en lo mental, por encima de los carteros rurales o los alhondigueros.” Con habitual ironía melancólica, Caro Baroja denuncia el mal endémico de las oposiciones, ese mecanismo que premia la memoria y la docilidad, y castiga la imaginación, la independencia o el genio. No ataca a los funcionarios, sino a un sistema que, en nombre del mérito, ahoga la verdadera inteligencia y desanima a los espíritus libres. Caro Baroja señala un viejo vicio español: la confusión entre saber y repetir, entre estudiar y pensar. El sistema produce eruditos sin criterio, profes...

  El aburrimiento según Unamuno En Niebla (1914), Unamuno afirma: “Casi todos los hombres nos aburrimos inconscientemente. El aburrimiento es el fondo de la vida, y el aburrimiento es el que ha inventado los juegos, las distracciones, las novelas y el amor.” El tedio, lejos de ser simple vacío, es para él el motor de la creatividad y de la búsqueda de sentido. Juegos, arte y hasta el amor mismo no serían sino respuestas a esa sombra constante que nos empuja a vivir.

  “Realmente, la política española nunca ha sido nada alto ni nada noble; no era difícil convencer a un madrileño de que no debía tener confianza en ella.”  Pío Baroja, El árbol de la ciencia, 1911. NB. Pío Baroja, 1872-1956, was a Spanish writer, a member of the generation of 98. 

  “Los políticos no son necesarios, pero ellos nos convencen de que los necesitamos para resolver los problemas que, sin ellos, no existirían.”  Fernando Sánchez Dragó, El Mundo, 24/1/2008 . NB. Fernando Sánchez-Dragó, 1936-2023, was a writer and TV. host, and a friend. 

  “El porvenir es un mundo desconocido, un inmenso país extranjero en el que, sin embargo, adquieren a veces la ciudadanía algunas obras o algunos recuerdos o sueños de los muertos.”  Antonio Muñoz Molina, La vida por delante , 2002. NB. Múñoz Molina is a Spanish contemporary writer.

  "La obra de caridad más propia de nuestro tiempo: no publicar libros superfluos." "Cuando un hombre se pone a hablar, lo hace porque cree que va a poder decir cuanto piensa. Pues bien: esto es lo ilusorio. El lenguaje no da para para tanto." "Se ha abusado de la palabra y por eso ha caído en desprestigio."  "La palabra es un sacramento de muy delicada administración." "Dondequiera ha surgido el hombre-masa ... un tipo de hombre hecho deprisa, montado nada más que sobre unas cuantas y pobres abstracciones  y que, por lo mismo, es idéntico de un cabo de Europa a otro. A él se debe el triste aspecto de asfixiante monotonía que va tomando la vida en todo el continente." "Tiene sólo apetitos, cree que sólo tiene derechos y no cree que tiene obligaciones: es el hombre sin la nobleza que obliga - sine nobilitate -, snob ." José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas , 1929.

  “El español es un alma en pena.”  Gruegerías Ramón Gómez de la Serna, Greguerías , 1979.

  In a previous post, I likened Isabel Díaz Ayuso to President John F. Kennedy . How so? He was the first US president to honor the arts and letters from the very start. Robert Frost spoke at his inauguration. Pablo Casals performed his "Cant dels ocells" at the White House. He wrote Profiles in Courage (1956), which I read eagerly at the time. He gave the youth and the public at large a glimpse of hope and stability. Yesterday, Isabel Díaz Ayuso , President of the Madrid Community, traveled to Cantabria, in Spain, to give an Award to Alfonso Ussía , a prominent Spanish writer. She visited the writer and his family, paying tribute to his efforts to enrich the cultural landscape of the Spanish language. She is that rare kind of politician, one of the very few who give writers and artists their due. Thank you, Isabel Díaz Ayuso , and carry on.   

  Los socialistas son gentes para los cuales la vida política se reduce a las elecciones, las preferencias, las zancadillas, los dimes y diretes, la antigüedad en el partido: no se diferencian de lo más odioso de los radicales socialistas.”  Max Aub, Diario (1939-1972) , 1998. NB. Max Aub, 1903-1973, Spanish writer, novelist.

  El sol es la panacea universal: nos hace vivir a nosotros, pero también a los microbios.  Ramón Gómez de la Serna, Greguerías , 1979. NB. Ramón Gómez de la Serna, 1888-1963, important Spanish writer, inventor of the "gueguería."