LAS LENGUAS INGLESA Y ESPAÑOLA de Delfín Carbonell

Partes de la anatomía humana son tabú en la conversación finolis. Sin embargo, el idioma crea todo tipo de alternativas, de eufemismos más o menos conseguidos para referirse a esa parte de la anatomía humana que se pueda considerar tabú. La parte inferior de la espalda se conoce como nalgas, que tiene, tanto en lenguaje estándar como vulgar, numerosas posibilidades. Las que reseño aquí tienen autenticidad escrita en mi Gran diccionario del argot: el sohez . Veamos: asentaderas, brisero, bul, bull, bulla, bullarengue, cacas, cachas, calicatas, culamen, culata, culera, culete, culibajo, culo, cachetes del culo, culo de pera, culo gordo, culón, culona, donde la espalda pierde su casto nombre, fondillo, fullín, glúteos, jebe, nalgas, nalgatorio, pandero, pompis, popa, popó, posaderas, posteridad, rabo, retaguardia, retambufa, rulé, saco, saco de la mierda, superculo, tirapedos, tras, trasero. La lista podría seguir, porque el lenguaje no conoce límites cuando se trata de rodear lo que no s...

The piropo was once the order of the day on Spanish streets. As social attitudes have evolved, this type of street compliment has largely faded, or at least become far less publicly acceptable. As a child, my mother and I would walk to meet my father. On the way, we passed a military barracks where a Spanish GI stood on guard. One day he addressed a piropo to my mother. Small as I was, I turned around and kicked his shin so hard that, startled, he dropped the rifle he was holding. I have never tolerated men harassing women. Spanish, however, remains lexically inventive when it comes to describing female attractiveness — sometimes playful, sometimes coarse, often revealing of a cultural attitude that blends admiration with objectification. MUJER atractiva cf. (afines): bollicao, bollo, bomba, bombón, bombonazo, buenorra, como un camión, cañón, cañonazo, chorba, para comérsela, esculpida, estupenda, guaperas, jaca, maciza, monada, monumento, de bandera, negraza, perchas, perita en dul...

Humankind is aggressive—physically and verbally—and both forms are dangerous. Verbal aggression in the shape of insults is widespread across languages, and I would venture to suggest that son of a bitch is one of the most widespread of them, at least in the Western world. I stand to be corrected. The expression has generated its euphemisms. In English, we find softened variants such as son of a bee , son of a biscuit , the jocular son of a gun , and the abbreviation SOB . One newspaper writes: “…but he is a damn son of a bee and yet I am very happy he was not killed” (News 24, November 24, 2017, U.S.). Y, claro, el castellano también recurre a atenuaciones del antiguo hijo de puta : hijo de pu , hijo de la Gran Bretaña , hijo de su madre … expresiones que suenan menos fuertes. The pattern itself— son of a + X , hijo de + X —is strikingly productive. Needless to say, I reject both such verbal aggression and violence in all its forms.

  “To sleep, perchance to dream—ay, there’s the rub,” Hamlet tells us, with his usual gift for turning a simple human activity into a metaphysical problem. Sleep, it seems, is never just sleep. How many hours should we sleep? Six? Seven? Eight? Nobody quite agrees. What does seem clear is that people like sleeping a lot—or at least, they like talking about it. Both Spanish and English offer a generous range of expressions to describe sleeping more than what is considered normal, whatever normal may be. Spanish, for instance, is particularly imaginative. One can dormir a pierna suelta , or sleep como un lirón, una marmota, un santo, un bendito, un leño, un tronco, un ceporro , or simply profundamente . The sleeper is likened, variously, to animals, holy figures, and large, immobile objects—none of them especially alert. English is no less resourceful. One may sleep like a log , sleep soundly , or sleep like a baby, a top, a rock, a princess, the dead, or a stone . Here, too, ...

  HORROR Gustar horrores (un horror)  Like an awful lot Marta me gusta horrores I like Martha an awful lot — “La salsa, sin embargo, me gusta horrores.” Antonio Vergara, Comer en el país valencià , 1981. Esp. Tener horror a Dread, fear, have a horror of Le tengo horror al trabajo I dread work — “… sobre todas las cosas, el diablo tiene horror a la sal.” Alberto Cousté, Biografía del Diablo , 1978. Arg. Un horror A sight Margarita es un horror Margaret is a sight — “¡Este niño es un horror, señora!" El Mundo, 20/08/1994. Esp.

   Many websites offer language help under the heading “Word of the Day.” They mean well, but they peddle arcane vocabulary that has little to do with our contemporary needs. I say this despite being a pedant and a lover of precise words. Years ago, in college, I bought a little booklet entitled Ten Days to a More Powerful Vocabulary , which was filled with obscure, archaic terms nobody would ever understand in daily discourse. I see that this practice continues, to my regret, because I endorse building vocabulary in context, not in lists. I always try to expand my vocabulary when reading, especially literature produced by good writers.      Expand your vocabulary by reading and looking up words you encounter, and not by relying on lists like this: Fortuitous Vilipend Nefarious Rancor Mellifluous Verdigris Slopulation                   

It has been raining in Spain for over a month. Entire villages have been evacuated, roads and bridges have collapsed, and dams are overflowing. The idiom "llover sobre mojado" has returned to its original meaning of raining upon rain. The soil cannot absorb any more water, and it is spitting it back up. A disaster. "Llover sobre mojado has been translated as "when it rains, it pours." This is a partially acceptable translation when it means that it rains pitchforks, cats, and dogs, and even buckets, but it does not explain the figurative meaning of one unpleasant event happening again and again, over and over. "Lo que ocurre es que llueve sobre mojado: es la enésima vez que Laborda tiene que soportar que..." (La Razón, 02/09/2002). Laborda has had to put up with... whatever, again and again, and thus "llueve sobre mojado". This idiomatic expression is on everybody's lips these days in Iberia, to prove that "the rain in Spain falls m...

  My Random House Webster's Dictionary defined simile as "a figure of speech in which two unlike things are explicitly compared, as in she is like a rose.” I remember (those were the days!) reading in 2003, the Bonita Daily News , Florida, on July 11, this comparison or simile with ugly: “That new pharmacy is an assault to my eyes; it is everything the LPA is supposed to stop! It is a big box, ugly as sin itself, a monstrosity.” This led me to delve deeply and find more "ugly" possibilities in current English:  Ugly as sin (a toad,  butt ugly, fuck, the devil, shit, death, a face that would stop a clock, as cat shit, piss-ugly, pug ugly, hell, as it gets, as can be ).       I did not stop here, remember this is a bilingual Blog. How does "feo" fare in Spanish? And I found the following:  Más feo que un pecado (Picio, Carracuca, un dolor, el hambre, el bu, Quasimodo,  que pegarle a un padre [con un calcetín sudado], feo del culo, feo con...

  I have just discovered I suffer from Bag Lady Syndrome , and—upon reflection—that I have been suffering from it since childhood. It is a deep-seated anxiety, not a clinical diagnosis but a recognized psychological fear of running out of money. I am not an impulse buyer; on the contrary, I feel guilty after every purchase, including the necessary ones. I have never actually been short of money, yet I have spent a lifetime bracing myself for the possibility of becoming down-and-out—or worse, a penniless derelict, a panhandler with excellent grammar. I am not a miser. I simply suffer. And so I think a great deal about money. Unsurprisingly, I also collect the words for it. In Spanish, my collection so far includes: ahorrillos, alpiste, astillar, en B, banca, billetaje, billete, blanquear, blanqueo, caja B, candongas, cartón, pasar el cazo, céntimo, chavo, clavo, de clavo, colorado, crudo, cuartos, dineral, dinero extra, dinero negro, dos duros, extra, fajo, gañota, gastar un c...

  Word repetition for emphasis is found in English, but in Spanish it is common and natural, used in daily conversation at all levels. “Esta sopa está buena, buena” emphasizes that it is not just good but really delicious. If we say that Mary “es guapa, guapa” , the listener will understand that Mary is a real beauty. A woman may be guapa , but guapa, guapa is the epitome of prettiness. Karlos Arguiñano, the famous Spanish chef, puts it this way: “Es éste un plato sencillo de Andújar, sencillo y rico, rico” in his book 1069 recetas (1996). La explicación ha quedado clara, clara. ¿Verdad?

¿Por qué ese afán de justificarse, de dar explicaciones, de rendir cuentas a los demás por cada acción emprendida? ¿Se trata de un complejo de inferioridad, de inseguridad, de una falta de personalidad? Vaya usted a saber. He entresacado dos citas de Un antro de perdidos (1990), novela escrita por mi padre, Delfín Carbonell Marshall (1912-2002), que resultan especialmente sugerentes a propósito de este tema. La obra recoge, en clave narrativa, sus experiencias como profesor. “… el hombre es el animal que se justifica, que pretende razonar sus acciones para presentarlas como buenas, aunque no lo sean.”             “… si esta justificación no ha justificado nada, ha cumplido con el fin de todas las                     justificaciones.” Y yo estaba tentado de justificar esta entrada del Blog, pero he decidido no hacer.

  Decía William Safire, muy agudo él, que “Last, but not least, avoid clichés like the plague.” Evitar el cliché es cosa difícil, por mucho empeño que pongamos, porque se nos viene a las mientes constantemente y es, además, el recurso más fácil. Si somos conscientes de qué es un cliché, quizá podamos darle de lado y sustituirlo por una imagen más novedosa o más precisa. Hoy quiero fijarme en un cliché firmemente arraigado en la lengua española: ser pasto de las llamas .  Si pasto es alimento o aquello que nutre el funcionamiento de algo, “pasto de las llamas” designa lo que da vigor y sustento al fuego. Me percaté del uso machacón de esta expresión con motivo del incendio de la torre Windsor de Madrid, el trece de febrero de 2005, cuando en todas las telenoticias se repetía sin descanso. Algunas emisoras retransmitieron el incendio en directo durante más de doce horas, y, como la catástrofe dio mucho que hablar, periódicos y tertulias recurrieron al mismo tópico. El clich...

Idea de bombero (jubilado) , propia de persona torpe, estúpida y sin ingenio; idea descabellada, absurda, que no tiene ni pies ni cabeza. El origen de la expresión es incierto y la etimología popular propone, como siempre, "explicaciones de bombero". Eduardo Mendoza la emplea  en su novela La verdad sobre el caso Savolta (1975): "Nicolás tiene ideas de bombero". También aparece en Los renglones torcidos de Dios (1979) de Torcuato Luca de Tena.  La lengua inglesa no es manca y también expresa la misma idea con las siguientes posibilidades:  Harebrained (horseback, half-baked, madcap, screwball, crackpot) opinion (idea), y Paul Green et al. ,  Paul Green’s Wordbook  (1998), explican su uso así: “A horseback opinion. A hurried judgement or opinion, guesswork.” Lo cual demuestra que, en cuestiones idiomáticas, en todas partes cuecen habas.

It is a truism that language is in a state of flux: new words are constantly coined, and others die, disappear, or quietly fade away. While writing a recent post about Webster’s New World Dictionary , I reread Charlton Lair’s essay “Language and the Dictionary” (1901–1984) and was reminded of a small but telling curiosity he notes about language. The entire article is a gem, not only for what it says about English, but for its view of language in general as a means of communication—not only among humans, but also between humans and animals. Let me quote Professor Lair: “…farm animals are not much called in well-hedged England, where they cannot stray widely, but when such animals were turned loose in the pastures of the New World, calling became a useful farm practice having relatively regional distributions. Chickens are called in Pennsylvania by shouting Bee! , but not in Virginia, where Coo-chee! and Coo-Chickie! are common, nor in New England, where Biddie and Widdie predomi...

  Poseo el Webster's New World Dictionary of the American Language, Second College edition , 1970, con David B. Guralnik (1920-2000) como Editor in Chief . Me lo traje de Pittsburgh y es un buen diccionario, serio y riguroso, que preside mi mesa de trabajo. Omite palabrotas ( old, well-known vulgate terms ) porque, según explica Guralnik en su Foreword : "...there is still objection in many quarters to the appearance of these terms in print..." Han pasado 56 años de su publicación y en los nidos de antaño, ya no hay pájaros hogaño, y la sociedad acepta todo tipo de "four-letter words" y "racial inuendos" y "obscenities" como si tal cosa. ¿Se ha quedado anticuado? Lo consulto con frecuencia, junto a mi Random House Dictionary , de 1999, para Windows, que me ayuda mucho a comprender y emplear de manera culta la terminología estándar de la lengua inglesa. Creo acertado consultar diccionarios antiguos y compararlos con los contemporáneos, ya que ...

  When we make an embarrassing blunder, a faux pas, an indiscretion, or put our foot in it, we might use expressions like let me die , I wanted to crawl under the carpet , I wanted the earth to swallow me or I wanted to curl up and die , all of which describe our mindset of shame, embarrassment, uneasiness, or discomfort. Naturally, those feelings in English can also be expressed in Spanish: Tierra, trágame or its variant que se me trague la tierra, as illustrated by the Colombian Santiago Gamboa ( Páginas de vuelta , 1998):   “… lo mira fijo y él piensa trágame tierra…”  Human feelings and mindsets are universal and can be expressed in all languages, albeit in different ways. L anguages don’t just name  the same emotions differently—they stage them differently. 

 Me pregunto quién es responsable de la cuenta en X de @RAEinforma . No parece hablar la RAE como institución, ni da la impresión de ser la voz directa de uno de los académicos, aunque no puedo afirmarlo con certeza. La curiosidad me la despertó una pregunta sobre si debía escribirse “shh” o “shhhh” para imponer silencio. Ni sh ni shh constan en el DRAE, pero sí aparecen en mi Random House Dictionary , que los define así: “Used to urge silence.” Estamos, pues, ante un anglicismo que no ha sido incorporado al diccionario académico y que, sin embargo, recibe en esa cuenta una sanción implícita. Sobre la voz “chitón” , en cambio, el DRAE nos dice claramente: “interjección coloquial para imponer silencio”,  definición muy cercana, por cierto, a la del diccionario inglés. Como sinónimos, propone además chito, chis, mutis . No parece, pues, que el español carezca de recursos propios para esa función expresiva. Lo llamativo es que @ RAEinforma  otorgue carta de naturalez...

  El 15 de abril de 1755 se publicó el Dictionary of the English Language , de Samuel Johnson , et al. , con unas 45.000 palabras, que ofrecía citaciones ilustrativas tomadas de la literatura. La obra marcó un hito en la lexicografía en lengua inglesa y se considera un monumento lexicográfico de primerísima magnitud. Quiero recordar que el llamado Diccionario de autoridades de la Real Academia Española , que aporta citaciones, comenzó en 1726 y se culminó en 1739, mucho antes de que el Dr. Johnson emprendiera la compilación de su obra. Tuvo ayudantes y secretarios (de ahí lo de et al. que he puesto arriba), pero es una obra de autor, donde abundan las definiciones chuscas, propias de un intelecto rebelde. Déjenme que transcriba algunos ejemplos, que sin duda les harán sonreír: Womanize : "to emasculate; to effeminate;  to soften. Urinal : "a bottle in which water is kept for inspection." Slut : "a word of slight contempt to a woman." Anecdote : "somethin...

  In my language pursuits, I have always adhered to a personal rule: look up a word to check its actual meaning, not what I or others believe it to mean. I then went further and consulted the same term in different dictionaries, only to discover—much to my surprise—that meanings shift, definitions fail to concur, and certain words are conspicuous by their absence. Is it “Ignorance, madam, pure ignorance,” as Samuel Johnson put it, or simply a lack of lexicographical gravitas? I have detected this phenomenon in monolingual dictionaries, both English and Spanish; when it comes to bilingual ones, the disorder becomes far more troubling. Of course, language is elusive and difficult to pin down, and each of us forms an initial impression from which an idea of a word emerges. That is how we ended up with the German Democratic Republic, a totalitarian communist state in which the adjective democratic was little more than a travesty. Random House Webster’s Dictionary defines democracy a...

  Each language has its own established channels for adapting to the needs and changes of society. However, strange forces are steering languages toward manners of expression that are alien to them. Technology and mass media are influencing language like never before. Social media allow anybody to say whatever they feel like, in whatever manner they choose to express themselves, whether they are intellectually prepared or not. For example, the possessive pronoun in Spanish is not used when we talk about the human body. Spanish does not say “voy a teñir mi pelo” but “voy a teñirme el pelo.” “Me duele la rodilla” is the proper way to express “my knee hurts.” Yesterday, however, on Spanish television, I watched a series of commercials in which this rule was broken again and again. I heard expressions such as “¿Has notado que tu pelo no brilla?” and “Nuestro pelo ya no es lo que era.” The possessive pronouns were used against the very essence of the Spanish language. It sounds odd...

  English spare me the drama is a neat, dismissive way of telling someone to stop exaggerating, overacting, or trying to wring sympathy out of a situation. It often overlaps with the more sardonic cry me a river , though the latter leans more heavily on mockery than on simple impatience. Spanish offers a rich cluster of equivalents, depending on tone and register: venir con romances or no me vengas con romances when the speaker smells fabrication or melodrama; a llorar a otra parte when sympathy is firmly denied; venir con cuentos when the complaint is seen as pure invention; and hacer teatro when the focus is on theatrical excess rather than on the story itself. A natural English example comes from film dialogue: “I just want him out of my room, okay? Spare us. Spare us the drama.” ( The Odd Broads , 2001, US) Different images, same pragmatic message: enough stories, enough tears—let’s stick to the facts.

Spanish-speaking people are often perceived as garrulous, talkative, even long-winded. In much of the Hispanic world, one is likely to encounter more extroverts than introverts—at least according to a long-standing cultural stereotype—though this trait may be waning as societies everywhere drift toward greater introspection and reclusivity. Spaniards, Cubans, Venezuelans, to cite only three groups, are frequently said to hablar mucho : to be chatterboxes, motormouths, forever yakking— yackety-yak, yackety-yak . Unsurprisingly, Spanish abounds in ways of naming this loquacity: hablar como un loro (or papagayo , cotorra , chicharra ), hablar más que un sacamuelas , por siete , por los codos . And yet, Spanish also boasts—thanks to Baltasar Gracián—the lapidary dictum: A menos palabras, menos pleitos. Go figure. -- “Mientras yo no paro de hablar, como un loro, como una radio de programa continuo…”  Lola Beccaria, La luna en Jorge , 2001. España.  -- "Hasta por los codos habla ...

 Abajo, unas citas interesantes sobre lo místico y lo espiritual, de mi Diccionario panhispánico de citas , de escritores en lengua española: “El hombre está hecho para insistir, para resistir –el que resiste gana, dice Cela-, y esos caudales de insistencia que guarda el hombre, sin saberlo, son los que descubre el místico, el asceta o el soldado.” Francisco Umbral, Diario político y sentimental , 1999.  “Ser asceta no significa ser místico.” José María Gironella, La duda inquietante , 1988.  “… en los últimos años mis lecturas de los místicos me han puesto en contacto con una cierta forma de espiritualidad que es muy enriquecedora. No estoy hablando aquí de un cuerpo de dogmas.” Juan Goytisolo en Juan Ramón Iborra, Confesionario , 2001.  “El místico que se funde con Dios experimenta fulgores especialísimos. Tan especiales, que resultan inmiscibles con las vivencias de la gente normal.” Álvaro Delgado-Gal, “La parte por el todo”, ABCD las Artes y las Letras, 29/12/20...

 "Si salimos de casa a la media, llegaremos a la estación en punto" y por media queremos decir "media hora", o sea, a los 30 minutos de una hora dada. El inglés, cómo no, también tiene ese concepto:  At the bottom of the hour , como se refleja en estas citaciones: — “…. before the hour of prayer, which commences at the half or bottom of the hour.” Christian Forums, January 12, 2022. US. || “ The latest world news headlines, as you would expect here at the bottom of the hour on CNN. ”   CNN, Connect the World, 10/24/2013. US. 

  This is to remind non-Spanish speakers that, regardless of what they may hear natives say, the preposition “a” is used when the direct object is a person (and very often when it is a pet). V. gr.: Vi a Pedro cruzar la calle. Di pan a mi perrita. No he dado dinero a nadie. Otherwise, the preposition is omitted: Vi el árbol que ha plantado Jacinto. Visitamos la ciudad en un par de horas. Prepositions are often complicated in any language, and even native speakers may falter in their usage.

  No haber por dónde coger a alguien (algo) significa en castellano el pobre concepto en que se tiene a una persona, podemos decir que "David no tiene arreglo, no tiene enmienda, no se puede depender de él, en suma: no hay por dónde cogerlo."  Be past praying for and a hopeless case would be good parallel expressions in English. However, there is a catch to the word "coger" which in Central America, Argentina, Bolivia, Mexico, Paraguay, Dominican Rep., Uruguay and Venezuela also means "realizar el acto sexual." Go figure, but a caveat to keep in mind in those countries, lest you raise eyebrows or elicit giggles.   David no trabaja, no estudia, y duerme todo el día, no hay por dónde cogerlo David doesn’t work, he doesn’t study, and sleeps all day, he is past praying for.

 I have always associated ends meet with the idiomatic phrase to make (both) ends meet , meaning the attempt to balance income and expenses. Yesterday, however, listening to Karoline Leavitt, Press Secretary in Trump’s administration, I was reminded of Elma Sáiz Delgado, spokesperson minister of the current Spanish communist government. Ms Leavitt, a rightist who does not mince words, attacks the left as peddlers of lies, fake news, and unethical behaviour. Her Spanish counterpart, Ms Sáiz Delgado, a socio-communist, uses precisely the same epithets against the so-called fascist right: lies, fake news, mudslinging. The political right and the political left prove that ends meet : at one end the right, at the other the left, yet both employ the very same irate vocabulary. That can only happen because opposites meet. Politically, I am wary of both “right” and “left”: they are merely reflections of one another. Different cultures, different languages, but the same political mindset. ...

  LANGUAGE AND SENILITY     Past fifty, a forgotten word feels like Alzheimer's knocking at the door. Names slip, words hide, and we panic: is senility beginning?     Alzheimer's frightens many more than cancer. Every day we hear of someone—friend, acquaintance, relative—slowly erased before our eyes. So when a word refuses to come, our hands grow clammy and dread takes over.     The other day I tried to recall a word from the opening of Kafka’s The Trial . I remembered a translation that used a sharper verb than “telling lies.” For twenty minutes on the bus, I tortured my brain. At home I checked: the word was traduce . Anxiety flooded in. Was this decline?     As if to mock me, I was then asked for the English of salpicadero . Nothing. Minutes later dashboard popped up, thumbing its nose.     We all fear forgetting. Tombstones promise remembrance because memory defines us—we are memory. In Homer’s Odyssey...

  Hispanic Literature’s Edgar Allan Poe Did you know Hispanic literature has its own Poe? His name is  Horacio Quiroga  (1878–1937), born in Uruguay and later settled in Argentina. Like Poe, he explored horror, madness, death, the bizarre, and the fatal side of human nature. Quiroga’s life was marked by tragedy: suicides in his family, the deaths of close relatives, and even the accidental killing of a friend. At 22, he discovered Poe, whose influence he openly acknowledged throughout his life. He became a teacher, photographer, explorer, and lived for years in the jungle — an experience that deeply shaped his dark vision. His fame began with  El almohadón de plumas  (1907), and many of his titles reveal his obsessions:  El vampiro ,  El hombre muerto ,  Anaconda , and the unforgettable collection  Cuentos de amor, de locura y de muerte . One of the most shocking stories in that book is  “La gallina degollada.”  It tells of a couple...

  Bilingüe (plurilingüe) fue Salvador de Madariaga (1886-1978), que dominaba y escribía castellano, francés e inglés. Escribió para The Times , fue profesor de la Universidad de Oxford, Embajador de España en Washington. También hablaba gallego. Plurilingüe fue Joseph Conrad (1857-1924), uno de los mejores novelistas en lengua inglesa, idioma que aprendió a los veinte años. Polaco, francés e inglés fueron sus idiomas principales. Recomiendo The Secret Agent , una gran novela. Bilingüe fue Samuel Beckett , irlandés que ganó el Premio Nobel con su En atendant Godot ( Waiting for Godot ), el mismo de quien dice Vila-Matas en su Bartleby y compañía (2000): “… es muy posible que también a Beckett el inglés le complicara la vida y que por eso explicaría su famosa decisión de pasarse al francés, ese idioma que él consideraba que le iba mejor para sus escritos, pues era más pobre y sencillo.” Y Eugène Ionesco ( La Chantatrice Chauve) que aprendió y adoptó el francés, y en casa ha...

     José Ferrer (1912-1992), nacido en Santurce, Puerto Rico, que estudió en la Universidad de Princeton, donde escribió su tesina sobre French Naturalism and Pardo Bazán . Recibió un Óscar por su trabajo de actor principal en la película Cyrano de Bergerac , 1950. Lo que hablaba y pronunciaba José Ferrer era inglés de verdad. Un gran actor en lengua inglesa y que fue mi ídolo lingüístico en mi juventud. Heinrich Schliemann (1822-1890), arqueólogo que descubrió las ruinas de Troya e hizo grandes fortunas en Rusia y California, aprendió muchos idiomas sin profesor y en poco tiempo, con ahínco y tesón. En Holanda contrató a un mendigo para que escuchase sus peroratas en ruso, idioma que estaba aprendiendo solo y que no podía practicar con nadie. Llevaba diarios personales y correspondencia en alemán, francés, inglés, griego y ruso. Escribió Antiquités Troyennes, Results of the Latest Researches , Reise in der Troas im Mai . J ean-François Champollion (1799-1832), el...

    Las malas experiencias dejan marca en nuestro ánimo hasta el punto de hacernos pensar que aquello que hemos intentado tantas veces, sin resultado, es sencillamente imposible. Decía Camilo José Cela que «Hay momentos en que todo, hasta lo evidente, llega a parecer, por tan lejano, imposible. Son momentos que hay que vencer, como un vicio, a fuerza de voluntad, de una voluntad muy firme».     Hay momentos en que perdemos la fe en nuestra propia capacidad para lograr algo —por ejemplo, dominar la lengua inglesa— y llegamos a creer que nuestra capacidad intelectual no da para tanto.  Es entonces cuando hay que echar mano de la voluntad, de la más firme voluntad, para tratar de conseguir lo que otros ya han conseguido.      El quid de la cuestión está precisamente ahí: si otros, hombres y mujeres como nosotros, han logrado domar el inglés, ¿por qué no nosotros? ¿Es que somos diferentes? ¿Es que somos tontos? ¿O tenemos un cerebro tan traumatizado p...