LAS LENGUAS INGLESA Y ESPAÑOLA de Delfín Carbonell

Spanish-speaking people are often perceived as garrulous, talkative, even long-winded. In much of the Hispanic world, one is likely to encounter more extroverts than introverts—at least according to a long-standing cultural stereotype—though this trait may be waning as societies everywhere drift toward greater introspection and reclusivity. Spaniards, Cubans, Venezuelans, to cite only three groups, are frequently said to hablar mucho : to be chatterboxes, motormouths, forever yakking— yackety-yak, yackety-yak . Unsurprisingly, Spanish abounds in ways of naming this loquacity: hablar como un loro (or papagayo , cotorra , chicharra ), hablar más que un sacamuelas , por siete , por los codos . And yet, Spanish also boasts—thanks to Baltasar Gracián—the lapidary dictum: A menos palabras, menos pleitos. Go figure. -- “Mientras yo no paro de hablar, como un loro, como una radio de programa continuo…”  Lola Beccaria, La luna en Jorge , 2001. España.  -- "Hasta por los codos habla ...

 Abajo, unas citas interesantes sobre lo místico y lo espiritual, de mi Diccionario panhispánico de citas , de escritores en lengua española: “El hombre está hecho para insistir, para resistir –el que resiste gana, dice Cela-, y esos caudales de insistencia que guarda el hombre, sin saberlo, son los que descubre el místico, el asceta o el soldado.” Francisco Umbral, Diario político y sentimental , 1999.  “Ser asceta no significa ser místico.” José María Gironella, La duda inquietante , 1988.  “… en los últimos años mis lecturas de los místicos me han puesto en contacto con una cierta forma de espiritualidad que es muy enriquecedora. No estoy hablando aquí de un cuerpo de dogmas.” Juan Goytisolo en Juan Ramón Iborra, Confesionario , 2001.  “El místico que se funde con Dios experimenta fulgores especialísimos. Tan especiales, que resultan inmiscibles con las vivencias de la gente normal.” Álvaro Delgado-Gal, “La parte por el todo”, ABCD las Artes y las Letras, 29/12/20...

 "Si salimos de casa a la media, llegaremos a la estación en punto" y por media queremos decir "media hora", o sea, a los 30 minutos de una hora dada. El inglés, cómo no, también tiene ese concepto:  At the bottom of the hour , como se refleja en estas citaciones: — “…. before the hour of prayer, which commences at the half or bottom of the hour.” Christian Forums, January 12, 2022. US. || “ The latest world news headlines, as you would expect here at the bottom of the hour on CNN. ”   CNN, Connect the World, 10/24/2013. US. 

  This is to remind non-Spanish speakers that, regardless of what they may hear natives say, the preposition “a” is used when the direct object is a person (and very often when it is a pet). V. gr.: Vi a Pedro cruzar la calle. Di pan a mi perrita. No he dado dinero a nadie. Otherwise, the preposition is omitted: Vi el árbol que ha plantado Jacinto. Visitamos la ciudad en un par de horas. Prepositions are often complicated in any language, and even native speakers may falter in their usage.

  No haber por dónde coger a alguien (algo) significa en castellano el pobre concepto en que se tiene a una persona, podemos decir que "David no tiene arreglo, no tiene enmienda, no se puede depender de él, en suma: no hay por dónde cogerlo."  Be past praying for and a hopeless case would be good parallel expressions in English. However, there is a catch to the word "coger" which in Central America, Argentina, Bolivia, Mexico, Paraguay, Dominican Rep., Uruguay and Venezuela also means "realizar el acto sexual." Go figure, but a caveat to keep in mind in those countries, lest you raise eyebrows or elicit giggles.   David no trabaja, no estudia, y duerme todo el día, no hay por dónde cogerlo David doesn’t work, he doesn’t study, and sleeps all day, he is past praying for.

 I have always associated ends meet with the idiomatic phrase to make (both) ends meet , meaning the attempt to balance income and expenses. Yesterday, however, listening to Karoline Leavitt, Press Secretary in Trump’s administration, I was reminded of Elma Sáiz Delgado, spokesperson minister of the current Spanish communist government. Ms Leavitt, a rightist who does not mince words, attacks the left as peddlers of lies, fake news, and unethical behaviour. Her Spanish counterpart, Ms Sáiz Delgado, a socio-communist, uses precisely the same epithets against the so-called fascist right: lies, fake news, mudslinging. The political right and the political left prove that ends meet : at one end the right, at the other the left, yet both employ the very same irate vocabulary. That can only happen because opposites meet. Politically, I am wary of both “right” and “left”: they are merely reflections of one another. Different cultures, different languages, but the same political mindset. ...

  LANGUAGE AND SENILITY     Past fifty, a forgotten word feels like Alzheimer's knocking at the door. Names slip, words hide, and we panic: is senility beginning?     Alzheimer's frightens many more than cancer. Every day we hear of someone—friend, acquaintance, relative—slowly erased before our eyes. So when a word refuses to come, our hands grow clammy and dread takes over.     The other day I tried to recall a word from the opening of Kafka’s The Trial . I remembered a translation that used a sharper verb than “telling lies.” For twenty minutes on the bus, I tortured my brain. At home I checked: the word was traduce . Anxiety flooded in. Was this decline?     As if to mock me, I was then asked for the English of salpicadero . Nothing. Minutes later dashboard popped up, thumbing its nose.     We all fear forgetting. Tombstones promise remembrance because memory defines us—we are memory. In Homer’s Odyssey...

  Hispanic Literature’s Edgar Allan Poe Did you know Hispanic literature has its own Poe? His name is  Horacio Quiroga  (1878–1937), born in Uruguay and later settled in Argentina. Like Poe, he explored horror, madness, death, the bizarre, and the fatal side of human nature. Quiroga’s life was marked by tragedy: suicides in his family, the deaths of close relatives, and even the accidental killing of a friend. At 22, he discovered Poe, whose influence he openly acknowledged throughout his life. He became a teacher, photographer, explorer, and lived for years in the jungle — an experience that deeply shaped his dark vision. His fame began with  El almohadón de plumas  (1907), and many of his titles reveal his obsessions:  El vampiro ,  El hombre muerto ,  Anaconda , and the unforgettable collection  Cuentos de amor, de locura y de muerte . One of the most shocking stories in that book is  “La gallina degollada.”  It tells of a couple...

  Bilingüe (plurilingüe) fue Salvador de Madariaga (1886-1978), que dominaba y escribía castellano, francés e inglés. Escribió para The Times , fue profesor de la Universidad de Oxford, Embajador de España en Washington. También hablaba gallego. Plurilingüe fue Joseph Conrad (1857-1924), uno de los mejores novelistas en lengua inglesa, idioma que aprendió a los veinte años. Polaco, francés e inglés fueron sus idiomas principales. Recomiendo The Secret Agent , una gran novela. Bilingüe fue Samuel Beckett , irlandés que ganó el Premio Nobel con su En atendant Godot ( Waiting for Godot ), el mismo de quien dice Vila-Matas en su Bartleby y compañía (2000): “… es muy posible que también a Beckett el inglés le complicara la vida y que por eso explicaría su famosa decisión de pasarse al francés, ese idioma que él consideraba que le iba mejor para sus escritos, pues era más pobre y sencillo.” Y Eugène Ionesco ( La Chantatrice Chauve) que aprendió y adoptó el francés, y en casa ha...

     José Ferrer (1912-1992), nacido en Santurce, Puerto Rico, que estudió en la Universidad de Princeton, donde escribió su tesina sobre French Naturalism and Pardo Bazán . Recibió un Óscar por su trabajo de actor principal en la película Cyrano de Bergerac , 1950. Lo que hablaba y pronunciaba José Ferrer era inglés de verdad. Un gran actor en lengua inglesa y que fue mi ídolo lingüístico en mi juventud. Heinrich Schliemann (1822-1890), arqueólogo que descubrió las ruinas de Troya e hizo grandes fortunas en Rusia y California, aprendió muchos idiomas sin profesor y en poco tiempo, con ahínco y tesón. En Holanda contrató a un mendigo para que escuchase sus peroratas en ruso, idioma que estaba aprendiendo solo y que no podía practicar con nadie. Llevaba diarios personales y correspondencia en alemán, francés, inglés, griego y ruso. Escribió Antiquités Troyennes, Results of the Latest Researches , Reise in der Troas im Mai . J ean-François Champollion (1799-1832), el...

    Las malas experiencias dejan marca en nuestro ánimo hasta el punto de hacernos pensar que aquello que hemos intentado tantas veces, sin resultado, es sencillamente imposible. Decía Camilo José Cela que «Hay momentos en que todo, hasta lo evidente, llega a parecer, por tan lejano, imposible. Son momentos que hay que vencer, como un vicio, a fuerza de voluntad, de una voluntad muy firme».     Hay momentos en que perdemos la fe en nuestra propia capacidad para lograr algo —por ejemplo, dominar la lengua inglesa— y llegamos a creer que nuestra capacidad intelectual no da para tanto.  Es entonces cuando hay que echar mano de la voluntad, de la más firme voluntad, para tratar de conseguir lo que otros ya han conseguido.      El quid de la cuestión está precisamente ahí: si otros, hombres y mujeres como nosotros, han logrado domar el inglés, ¿por qué no nosotros? ¿Es que somos diferentes? ¿Es que somos tontos? ¿O tenemos un cerebro tan traumatizado p...

  Bilingüe (plurilingüe, polígota)  fue Fiorello Henry LaGuardia (1882-1947), quizá el mejor alcalde que ha tenido Nueva York, que hablaba y daba discursos en inglés, italiano, yiddish, francés, serbio, alemán y húngaro. Durante una campaña política le acusaron de ser antisemita y en vez de explicar que su madre era judía, retó a su contrincante a un debate en yidis. El oponente, judío, declinó. Bilingüe (plurilingüe) fue Arthur Koestler (1905-1983), que escribió sus artículos periodísticos en alemán, húngaro, inglés, francés y hebreo. Escribió novelas en húngaro, alemán e inglés. En su biografía Arrow in the Blue describe su relación con los idiomas y cómo tenía pesadillas, cuando gritaba en varios a la vez. Bilingüe (multilingüe, polígloto) fue Vladimir Nabokov (1899-1977), conocido principalmente por su novela  Lolita. Aprendió inglés y ruso, y a los cinco años, francés. Su madre le leía por la noche en tres idiomas. Aprendió alemán en Alemania. Aparte de lingü...

  Hay gente a la que se le va la fuerza por la boca: hace mucho ruido, pero tiene pocas nueces; en suma, cacarea, pero no pone huevo. Los políticos practican este arte con especial soltura —y algo más—. Lo curioso es que en inglés abundan las expresiones para describir a este tipo de personas, muchas más, al parecer, que en castellano. A todos aquellos que amagan pero no dan, que prometen pero no cumplen, se los retrata con fórmulas tan gráficas como estas: be all hat and no cattle much ado about nothing much cry and little wool much smoke, little fire all mouth and no trousers all talk and no action all bark and no bite

I have taken these quotations from my Diccionario panhispánico de citas , the only compendium of Spanish quotations from the XX century, which can serve as a reading guide to contemporary Spanish thinkers and writers. Judge for yourself:   “Defecto por defecto, preferible es la arrogancia al apocamiento, la osadía mide sus fuerzas y vence o es vencida, pero la modestia excesiva huye de la batalla y se condena a vergonzosa inacción.” Santiago Ramón y Cajal, Los tónicos de la voluntad , 1912. || “No hablo desde una trabajosa modestia, claro, sino desde la vanidad que pretende superfluamente justificarse.” Fernando Savater, Mira por dónde, autobiografía razonada , 2003. || “Es falso como la modestia.” Javier Memba, El Mundo, 1/6/1995. || “Es siempre inmodesto hablar de uno mismo, sobre todo cuando ocurren tantas cosas importantes.” Ramiro de Maeztu , Autobiografía , (Editora Nacional) 1962. || “La inseguridad es la base de la modestia, y también la de la inmodestia más descarada.” Jav...

  Esa obsesión con la moda, con ir a la moda, con estar a la moda, es concepto que no logro comprender, pero que ha interesado a Baroja, Madariaga, Juan Ramón, Llamazares y hasta a Pérez Reverte. Trancribo una citas de mi Diccionario panhispánico de citas, 1900-2008 : --"Algunos pedantes decían que Schopenhauer había pasado de moda, como si la labor de un hombre de inteligencia extraordinaria fuera como la forma de un sombrero de copa.” Pío Baroja, El árbol de la ciencia, 1911.  - —“La moda y el lugar común hacen que la gente tenga un concepto confuso de las cosas.” Pío Baroja, Desde la última vuelta del camino, I , 2006.  - —“La moda impone hasta el ridículo y luego lo proclama y desecha como tal cuando el modo y la moda han creado un módulo, que será la moda de este año y el ridículo del que viene.” Salvador de Madariaga, Cosas y gentes, II, 1979.  - —“La poesía es la verdad y la moda la mentira.” Juan Ramón Jiménez, Y para recordar por qué he venido , 1990.  ...

Sometimes Homer nods. A veces dormita Homero.  The expression is as old as Western literature itself, and as forgiving as it is wise. It reminds us that even the greatest minds, the most consummate craftsmen, are not immune to error. The best scribe may blot his page; the finest swordsman may fall to a single thrust. “Yes, I made a mistake,” one might say, “but remember that sometimes Homer nods.”      The phrase dates back to Horace ( quandoque bonus dormitat Homerus ) and has long been used to underscore a simple, humane truth: genius does not confer infallibility. Talent, however towering, remains human.      A modern illustration of this idea can be found in an article published more than a quarter of a century ago by B. C. Goodpasture, the long-standing editor of the Gospel Advocate . Significantly titled Homer Sometimes Nods , the piece stresses that all human authors—regardless of their brilliance or experience—will occasionally “nod” or “s...

Valga la redundancia Excusa para repetir algo obvio. Sorry for repeating myself, forgive the repetition, at the risk of repeating myself, so to speak. Nada de valor añade al discurso este cliché huero. El DRAE de 2001 define redundancia como “repetición o uso excesivo de una palabra o concepto”. Sin embargo, la muletilla valga la redundancia no empieza a prodigarse hasta bien entrado el siglo XX —desde los años treinta, al parecer— y hoy campa a sus anchas en la conversación corriente, convertida en un bordón automático. Curiosamente, no figura como tal en los diccionarios. Puede emplearse con intención irónica, incluso como dardo. Así lo hace Fernando Savater cuando habla del “materialismo teológico ( valga la redundancia )”. Y Amando de Miguel, en La perversión del lenguaje , recoge esta anécdota memorable: “Cuentan que Fidel Castro solía terminar sus agotadores discursos con el grito de socialismo o muerte . Es entonces cuando se oye un murmullo que sale de la flemática multitud...

-EE Sufijo que forma nombres y sustantivos de verbos transitivos: Detain, detener, detainee , detenido. Divorce , divorciar, divorcee , divorciado, divorciada. Otros ejemplos: Del verbo        El nombre        Absent             absentee Address            addressee Detain             detainee                      Devote            devotee           Divorce              divorcee Draft               draftee. Employ            employee Escape...

       Holy moly! o cuando los cielos se nos caen encima  (con permiso de la Virgen, la vaca y la caballa)      Hay exclamaciones que no describen la realidad: la sobreviven . Una de ellas es holy moly —también holy moley , que ya empieza a sonar a topo beatificado ( mole , topo) esa reacción instantánea ante lo inesperado, lo asombroso o lo francamente alarmante.      El inglés, siempre tan creativo al evitar blasfemias directas, ha ido poblando el firmamento eclamativo de sustitutos piadosos (o casi):  holy shit, holy crap, holy fuck, holy Christ, holy baloney, holy Mary, holy cow, holy Jesus, holy smokes, holy mackerel, holy cat…  Una procesión variopinta en la que conviven santos, vírgenes, animales, embutidos metafísicos y peces con vocación litúrgica.      El español, por su parte, no se queda atrás cuando el sobresalto aprieta: ¡Ave María purísima!, madre de Dios, Dios bendito, santo cielo, Santo Di...

  At a time when politicians are being unmasked and their underhanded intrigues revealed as serving private gain rather than the public good, it seems appropriate to present a few quotations in Spanish about politicians by notable thinkers. - —  “… ningún ministro se considera jamás fracasado…” Juan Antonio de Zunzunegui, Esta oscura desbandada , 1957.  -- “En el curso de los treinta y dos meses pasados en el gobierno, he conocido a ministros que no tenían nada que decir.” Jorge Semprún, Federico Sánchez se despide de ustedes , 1993.  -- “Ser ministro es la máxima aspiración de cualquier político. En el interior de los partidos las pugnas por ocupar una cartera son feroces y despiadadas.” Cristina Alberdi, El poder es cosa de hombres , 2001.  -- “Nada más llegar el Sr. González al poder se restableció la eliminada corruptela de indemnizar y compensar a ex ministros y ex altos cargos por su cese o dimisión.” Pablo Castellano, Yo sí me acuerdo , 1994.

  Mi Diccionario panhispánico de citas (1900-2008) nació de una obsesión tan simple como exigente: leer y anotar. Fue, que yo sepa, la primera compilación dedicada exclusivamente a citas de pensadores y escritores contemporáneos en lengua castellana. Lo hice como he hecho siempre mis trabajos: solo y sin ayuda. Durante más de un año acudí a diario a la Biblioteca pública José Luis Sampedro, devorando libros a toda prisa, con el lápiz atento a las frases que merecían ser rescatadas del olvido. No es un diccionario perfecto, pero sí el resultado de muchas horas de lectura intensa y de una búsqueda casi artesanal de ideas formuladas con precisión y filo. Las citas, cuando son buenas, no envejecen: siguen interpelándonos, a veces incluso incomodándonos. Sirva de ejemplo una cuestión siempre polémica: ¿qué dijo Pío Baroja sobre la mujer? «…pasó la existencia creyendo que sufrir era el destino natural de la mujer.» Pío Baroja, El árbol de la ciencia (1911) «Antoñito clasificaba...

  GRINGOS, FALSE ETYMOLOGY, AND EPITHETS   Quoting from memory, in one of his Essays with a Purpose (1954) Salvador de Madariaga—Galician, Oxford professor—mocks popular etymologists who believe outrage comes from out + rage , rather than from French outrage (Spanish ultraje ). The example is apt, because the world is crowded with linguistic amateurs: backyard linguists, Sunday etymologists, improvised translators, makeshift grammarians—of every language and persuasion. I may well be one of them.      Take gringo . According to folk etymology, the word arose during the Mexican–American War, when Mexican soldiers supposedly misheard American troops singing “Green Grow the Lilacs.” Charming—and false. Another chestnut derives gringo from greenhorn . Also wrong. Gringo is Spanish. It is a variant of griego (“Greek”), long used to denote incomprehensible speech (“It’s Greek to me”). It entered the Diccionario de la Real Academia Española in 1869 with the def...

  por la sencilla razón de. Porque, a causa de. Este cliché ha pasado curiosamente desapercibido para todos los diccionarios, a pesar de que lleva asentado en el idioma, como mínimo, desde 1754: “ …fúndome en la sencilla razón de que se cría en todas ellas, y con poco cultivo y trabajo de los naturales ”. No se trata, además, de un desliz marginal: escritores y pensadores de la talla de Jaime Balmes, Pérez Galdós, Unamuno, Dámaso Alonso, Martín de Riquer, Ramón Tamames, Ortega y Gasset o Carlos Ruiz Zafón le han concedido carta de naturaleza. Tan íntimamente integrada está en el habla popular y coloquial que la usamos sin reparar en ello: “Fui a ver la exposición por la sencilla razón…” ; “No te he telefoneado por la sencilla razón de…” . Decimos esto —y no porque , que sería lo más directo y natural— movidos por una inclinación muy nuestra: la de envolver una sola palabra en toda una frase, como si el rodeo aportara una pizca de énfasis, o rigor, sino simplemente comodidad expr...

          Spanish has a neat, flexible expression— (no) ser de recibo —used to say that something is (or is not) acceptable, reasonable, or admissible. In English, depending on context, it can be rendered as acceptable , normal , or, in the negative, beyond the pale , unacceptable , out of order , or not on .      The phrase has been roaming freely through the language since at least the eighteenth century. Antonio de Ulloa was already using it in 1711, leaving it neatly packaged for later generations. Its official birth certificate was issued by the Real Academia Española in the Diccionario de autoridades of 1737, where it is defined as follows: “Estar o ser de recibo. Phrase que vale tener algún género, todas las qualidades necessarias para admitirse, según ley o contrato.” In other words, something that meets the required conditions to be accepted—legally, contractually, or by common agreement.      For more than three cen...

  As I fared rather well with my 2025 resolutions, I have decided -what the heck- to renew them for 2026 and add some, for good measure. Here they are: 1. Finish compiling A Phraseological Dictionary, English-Spanish , and find a publisher or institution that will host it on a web page. 2. Finish Literatura en lengua inglesa III and send it to the publisher. 3. Finish the article on contrastive phraseology and get it published. 4. Post daily in my Blog Las lenguas inglesa y española de Delfín Carbonell . 5. Daily constitutional. 6. Daily bicycle and strength training. 7. Daily penmanship as a meditative practice. 8. Improve my phonetic skills and voice by reading out loud in English and Spanish. 9. Read in both languages. 10. Improve and polish my teaching skills. 11. Learn to accept blind Fate. 12. Listen to Music often, from classical to techno.  I will try my darnest to accomplish these resolutions and become a pro, shedding my innate procrastination. FELIZ 2026 - HAPPY 2...