LAS LENGUAS INGLESA Y ESPAÑOLA de Delfín Carbonell

  José Ortega y Gasset has a delightful article entitled “Pío Baroja tropieza en Coria con la gramática” ( El espectador , VII), apropos of prepositions. I warmly recommend the piece to all lovers of language. Unfortunately, it is not only Pío Baroja who stumbles in matters grammatical. One observes, with some concern, that many Spanish speakers show a certain uncertainty in the handling of their own language, particularly in the use of prepositions. Take a simple but telling example: a la mesa and en la mesa . To say estar sentados a la mesa is to be “at the table,” participating in the shared act of eating; sentados en la mesa , by contrast, places one physically “on the table.” The distinction is neither trivial nor pedantic—it is semantic. In recent times, the more permissive stance of the Real Academia Española has tended to accept such looseness as part of evolving usage. Yet not all change is gain. When distinctions that carry meaning are blurred or lost, the language its...

  I have the bad habit of watching the news on TV while I breakfast. Aside from the apocalyptic information dished out so early in the morning, I must endure the appalling handling of the Spanish language. This morning, as it happens, I heard that "Podemos hace aguas y se agarra al salvavidas de Rufián." (Tele5, programa AR, March 20, 2026.) This means that Podemos (a communist party in Spain) is urinating and holding on to Rufián, a two-bit left-wing politician, for dear life." Urinating? Yes, "hacer aguas" means just that. The correct expression is "hacer agua", meaning to founder and sink. Of course, Spanish politicians are not what they used to be, and their overall cultural baggage today leaves a lot to be desired. Please remember: to fail, to sink, to founder, is "hacer agua (singular)." To urinate is "hacer aguas (plural)." 

      Every day we hear about “new technologies,” nuevas tecnologías —e-mail, mobile phones, AI, instant communication. I use them gratefully.      From Madrid, I can consult the Library of Congress, read an 1890 newspaper, send a manuscript in seconds, or access media from across the ocean. Everything is at my fingertips.      Yet technology is nothing new. Fire, the wheel, writing, the printing press—humanity has always advanced through it. Only the speed has changed.      One tool, however, remains supreme: Language.      It lets us communicate, preserve knowledge, persuade, sell, and connect. It is the technology behind all technologies.      You cannot buy it or download it. You must build it. Success depends on it: vocabulary, pronunciation, grammar, comprehension.      What is the best English or Spanish? The one that is understood. Nothing more.      Those...

  José Luis López Pinillos entrevistó a D. José Francos Rodríguez, 1862-1931, médico y ministro de instrucción pública, que llegó a mucho desde muy poco. D. José se sinceró con López Pinillos: "Lo que más me enorgullece de mi vida es la humildad de mi origen. Soy hijo de un pobre; pero no de un pobre de americana, de un burgués pobre, sino de un pobre de blusa, de un pobre de verdad: de un jornalero." Y se lamenta de que "en el mundo no hay igualdad ni para repartir besos entre los chiquitines." La entrevista completa "El viaje de Francos Rodríguez" se encuentra en el libro de Pinillos Cómo se conquista la notoriedad , de 1920, repleto de entrevistas interesantísimas, que demuestra que la gente antes estaba hecha de otra pasta, y se quejaba menos.

  En español decimos ignorar la realidad o negar la evidencia cuando alguien se obstina en no aceptar hechos evidentes. En inglés encontramos una imagen muy gráfica: to pretend (o claim) that black is white , es decir, “pretender que lo negro sea blanco”. No puedes siempre ignorar la realidad. You cannot pretend that black is white all the time. La idea aparece con frecuencia en ambos idiomas para denunciar razonamientos absurdos o posturas ideológicas que fuerzan los hechos. “…consiste en negar la evidencia e ignorar la realidad.” — Joaquín Garrigues Walker, Una política para España , 1976. “We have entered the bizarre world where black is white…” — David Rosenfelt, Unleashed , 2013. “You are claiming that up is down and black is white.” — Themoneyillusion.com , 2012. La expresión inglesa pertenece a la amplia familia de giros que denuncian la inversión de la realidad: llamar blanco a lo negro, o sostener que lo evidente no lo es. En ambos idiomas la lección es la misma: se pued...

Me acaba de llegar noticia de la expresión «de cuatro suelas» , que significa coloquialmente «muy» o «en extremo» e intensifica un sustantivo. En 1613, Góngora emplea la expresión «melindre de cuatro suelas» en su Comedia del doctor Carlino . Indagando y rebuscando —que es lo mío— observo que las suelas pueden ser tres, cuatro y hasta siete. Y yo en Babia, a pesar de haber bastante documentación: —“… han logrado demostrar su fascismo de siete suelas.” Proceso , 27/10/1996 (Méx.). —“… un pícaro de siete suelas como Llort.” La Hora , 10/06/2002 (Guat.). —“¡Adamski era un embustero de siete suelas!” César Vidal, Historia del ocultismo , 1995 (Esp.). —“… necio de cuatro púas, o de tres suelas, necio perdurable.” Época , 06/04/1998 (Esp.). En inglés podríamos recurrir a intensificadores como downright , utter , out-and-out , true-blue o a real . David es un mujeriego de siete suelas : David is a downright (or a real) womanizer.

  Con intención On purpose, deliberately Ha roto el jarrón con intención He has broken the vase on purpose — “… no lo hemos hecho con intención de molestar.” La Nueva Provincia, 08/03/1997. Arg. Con la mejor intención (voluntad) del mundo With the best of motives (will), in the world Te he prestado el dinero con la mejor intención del mundo I have lent you the money with the best of motives — “… palabras de esas que a veces uno suelta con la mejor intención del mundo…” Alfredo Bryce Echenique, El huerto de mi amada , 2002. Perú. Con las mejores intenciones With the best (of) motives Lo he hecho con las mejores intenciones I’ve done it with the best motives — “… seguramente lo hace con las mejores intenciones.” El Tiempo, 07/04/1997. Colom. Con mala intención In a bad way, with ill intent, mean ill (bad) No lo he hecho con mala intención I haven’t done it in a bad way — “No lo hacen con mala intención, sólo que están muy borrachos.” El País, 10/01/2003. Esp...

  A cada instante Every passing minute Me hace preguntas a cada instante She asks me questions at every passing minute — “Se nace y se desnace simultáneamente, a cada instante.” La Prensa Literaria, 01/05/2004. Nica. Al instante Right away Lo haré al instante I’ll do it right away — “… y la información puede actualizarse al instante.” La Vanguardia, 17/04/1995. Esp. En aquel  (ese, este) preciso instante Just then, this (that) very minute Me pidió en matrimonio y en aquel preciso instante me desmayé He asked me to marry him and just then I passed out — “En ese preciso instante circulaba en dirección contraria otro convoy.” El País, 01/12/1084. Esp. En todo instante All the time Está al ordenador en todo instante He’s at the computer all the time “… y asegura en todo instante que es inocente.” Excélsior, 07/08/1996. Méx. En un instante In a jiffy, right away, in an instant (moment) Juana estará aquí en un instante Jane will be here right away — ...

Hay palabras que, a fuerza de usarse, pierden su lustre y su frescura e incluso su significado original. El idioma inglés ha arrastrado el verbo to hate , a fuerza de emplearlo mal, hasta hundirlo en un verdadero lodazal lingüístico. “I hate getting up in the morning” es ahora un uso normal. “I hate to admit I like to drink”, en lugar del más sobrio “I don't like to admit that I like drinking”. Ahora el hablante nativo hates everything . “I hate coffee with cream. I prefer it black.” Lo mismo ocurre con to love : we love to dance, to eat, money, travelling , con una hipérbole digna de mejor causa. El castellano, menos mal, no ha llegado a esos extremos degradantes y todavía nos gusta dormir en vez de amar dormir. No terminamos las cartas con un “Love, your friend Richard”. Tampoco odiamos tanto nuestros quehaceres monótonos ( chores ); simplemente nos disgustan o nos aburren. En castellano no emplearemos la frase falsa de we are happy to inform you... y reservaremos esa feli...

  What Spain desperately needs is a level-headed Prime Minister who will perform the duties of his office. The current Spanish PM seems to have too much time on his hands, and yesterday he meddled with language once again. In his efforts to control everything, he now wishes to control language—a task well-nigh impossible. Pedro Sánchez has even gone so far as to respell the word odio (“hate”) as “hodio,” a convenient label for whatever criticism may be directed against him. Fancy that! Any criticism, correction, suggestion, or questioning of his policies may now be dismissed as HODIO . One cannot help recalling Nineteen Eighty-Four and its invention of Newspeak. O tempora, o mores!

La @RAEinforma del 11 de marzo, a las 8:28 de la mañana (¡madrugadores ellos!), nos explica que el pleonasmo: «Se trata de secuencias perfectamente válidas y no hay motivo para su censura. Tenga en cuenta que la redundancia o pleonasmo es un fenómeno normal en la lengua y responde la mayoría de las veces a razones de refuerzo expresivo que no cabe censurar». No hay que censurarlo ni criticarlo, pero sí evitarlo, añado yo. No es un fenómeno propio del habla ni de la escritura rigurosos. Yo diría más: suele ser producto de mentes indolentes que muestran desdén hacia el interlocutor o el lector. Decir que «se lo dije yo personalmente ayer» demuestra pereza mental, cuando un simple «se lo dije» bastaría. El ya famoso «totalmente gratis» o «totalmente gratuito» siempre provoca una sonrisa: ¿podría algo ser parcialmente gratis? Y «cita previa» no tiene perdón de Dios, por mucho que la sanidad pública intente darle carta de naturaleza. No todo vale en el idioma, reflejo de nuestro pensamie...

  My Random House Webster’s Dictionary defines “slur” , in its second sense, as: “to pronounce (a syllable, word, etc.) indistinctly by combining, reducing, or omitting sounds, as in hurried or careless utterance.” Collins Bilingual translates it into Spanish as pronunciar mal . I would rather say hablar a trompicones , which suggests a lack of fluency and precision in the articulation of sounds. This kind of slurring makes speech difficult to understand, and lately I have noticed this bad habit becoming more common in both English and Spanish. As I am the sort of person who prefers to understand what is being said before replying, I usually ask for a repeat. Those who slur their words— que hablan a trompicones —often assume, in their hubris, that I am hard of hearing and repeat the same indistinct utterance, only louder. If language is meant to communicate, we should make some effort to pronounce words clearly. When we frequently hear “What?” or “Come again?”, it may be time to...

  El idioma castellano, comparado con el inglés, está más unificado en ambos lados del "charco" ( pond ). El inglés norteamericano y el inglés británico, no sólo difieren en ortografía y pronunciación, sino también en gramática. Un buen ejemplo son las palabras colectivas como family , police , team , group , que para la variante americana son singulares pero que para los hablantes británicos son plurales. Lo importante es ser coherente al hablar o escribir y no mezclar gramáticas.  Inglés americano:  "The police is coming." "Our team has won the game." "Our family is getting together for Christmas." "The group has already come."  Esto no implica que dos hablantes cultos americano-británicos no se entiendan. 

SOUL FOOD.  La comida tradicional de los negros de Norteamérica, basada en la del sur del país. La palabra soul, asociada con la población afroamericana , se originó en los años 60 del siglo pasado. Así tenemos soul music , la música tradicional de esa cultura y raza. Un soul brother es, para un negro, otro negro, como soul man o soul woman . Un old soul es un negro anciano y sabio. Y todos hemos visto en películas cómo aplauden o baten palmas en los cánticos religiosos, lo que se denomina soul clap . ¡Y todos creen que soul es simplemente alma!

 Our vocabulary must be increased constantly if we wish to express ourselves better and more accurately. Since my father gave me the daily task of looking up words in dictionaries when I was about ten, I have been adding new ones to my vocabulary to this day. Not a day goes by that I do not strive to enlarge my stock of words in both English and Spanish. Most additions enter my active vocabulary and become part of my daily discourse. Others fade away and remain only passive elements of my language. That is why I urge you, and myself, to refresh our vocabulary through active reading.  For example, prig is a word I learnt while reading the autobiography of Bertrand Russell. According to him, many of his friends and acquaintances were prigs. Obviously, he did not consider himself one. Yesterday the word popped up again from the page of a book. And the word coy stayed with me while reading Andrew Marvell’s poem To His Coy Mistress . These Anglo-Saxon words, short and to the poin...

     Ya he confesado en otra entrada mi infausto síndrome de pobreza ( bag-lady syndrome ), esa superstición íntima que me inclina a no gastar hoy por miedo a una imaginaria penuria mañana. No es avaricia —conviene aclararlo—, porque la avaricia no teme perder: desea poseer. La mía es una cautela neurótica; la otra, un apetito desmedido.      La avaricia, en efecto, no se contenta con conservar: quiere acrecentar sin medida. Pero cuando ese afán se exacerba, termina por volverse contra sí mismo. Lo demasiado codiciado acaba malogrando lo ya logrado. Y la lengua, siempre más sabia que nosotros, lo dejó sentenciado hace siglos: la avaricia (o codicia) rompe el saco .      El refrán aparece por vez primera en La lozana andaluza (1528), donde se lee:      «…En fin, la codicia rompe el saco.»      La imagen es perfecta: el saco que, de tanto llenarlo, se desgarra; y por la rotura se escapa lo acumulado con tanto ce...

  -SPEAK.   Este nuevo sufijo apareció en la obra de George Orwell, Nineteen Eighty-Four ( 1949 ) como newspeak , neolengua, que describía una nueva versión edulcorada y empobrecida del idioma para que la gente dejase de pensar ( War is peace, freedom is slavery, ignorance is strength ). Ha dado lugar a hickspeak , el habla de paletos, netspeak , el lenguaje de la red, y tiene infinitas posibilidades: legalspeak, computerspeak, sciencespeak, businessspeak, lawyerspeak, techspeak, adspeak... Variedades del idioma que prefieren oscurecer en vez de esclarecer, y tratan de evitar la comunicación precisa y rigurosa. Se ha convertido en un morfema que significa "jerga característica de."  

  There are Spanish words that have two possible spellings (homographs), and often one is more common than another. This is not a question of regions or countries, but personal idiosyncrasies only. For example:  Arpa may be spelt harpa Alacena may be spelt alhacena Armonía may be spelt harmonía Sabiondo may be spelt sabihondo Yerba may be spelt hierba English also has this feature, as in gray / grey ; likeable / likable ; omelet / omelette ; T-shirt / tee shirt ; offense / offence ; theatre / theater ;  donut / doughnut , and many more. However, we must bear in mind that there are variations between American English spelling and British English spelling. Normally, your spellchecker will advise you depending on which variation you have opted for. Whatever you choose, you must be consistent: do not spell honor in one page, and honour in another.

  La Editorial Larousse me publicó en octubre del 2000 mi Gran Diccionario del argot: el soez . Antes de su presentación para el público en general, tuvimos otra para la prensa en ABC de Serrano. Gracias a Javier Gimeno , me entrevisté con Fernando Ónega en su despacho de Onda Cero. Una persona muy amable y cordial que me dio la impresión de gran profesionalidad, gravitas , que demostró en la pequeña presentación de mi diccionario que hizo. Sus palabras aparecieron en la prensa española y hasta en lengua inglesa. Fernando Ónega fue un periodista con un gran bagaje intelectual, dispuesto a regalar su tiempo y cultura para ayudar a otros. Mi más sincero pésame a la cultura española y a su familia, así como mi agradecimiento a él, de nuevo, por su ayuda. 

Today, I feel compelled to quote Miguel de Cervantes on LIBERTY.   "La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad,  así como por la honra se puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres." (II, LVIII).

     Dar vuelo a nuestras fantasías es propio de la mente humana — perchance to dream , como decía Hamlet.      Esta mañana, al enfrentarme a las noticias (bombardeos, misiles, drones, muertos), he dejado suelta la imaginación y me he sorprendido pensando si no estaremos en los albores del ocaso de las tiranías.      El ocaso de los tiranos es, probablemente, una quimera. Un mundo sin déspotas ni dictaduras no pasa de ser una ensoñación reconfortante.      “Ha llegado el ocaso de los opresores, de los buhoneros de ideologías asfixiantes…”, me repito mientras intento conciliar el sueño.        ¿Será esto una ingenuidad tardía? ¿O sucederá algún día? La fraseología responde sin titubeos: cuando meen las gallinas, cuando las ranas críen pelo, cuando los burros vuelen. En inglés: when pigs fly , a cold day in hell , when two Sundays meet , when the cows come home , when chickens have teeth .

En la lista de sufijos ingleses de Google, la "o" como sufijo no aparece. Sin embargo, este sufijo es importante en muchas palabras, ampliando su significado y enriqueciendo el idioma con nuevas posibilidades. Así tenemos "weird", raro, extraño, que se convierte en "weirdo", tipo extraño, excéntrico, peculiar: "My French teacher is a weirdo who stutters and talks to himself." De "wine", vino, formamos "wino" con este sufijo: borrachín, curda, ajumado: "There's a toothless, derelict wino panhandling in the corner." Pero podemos formar más palabras: De psychotic, "psycho." De pregnant, "preggo." De kid, "kiddo." De sick, "sicko." De cheap, "cheapo."  De dog, "doggo." Y muchas más de uso frecuente y familiar.