LAS LENGUAS INGLESA Y ESPAÑOLA de Delfín Carbonell

  Para los exámenes finales empleábamos en la universidad Blue Books , unos cuadernillos de pocas páginas, de portada azul, donde debíamos escribir las respuestas a los exámenes o escribir un ensayo. La posibilidad de dar un cambiazo era dificultosa. Pero con la llegada de los Ipads, portátiles, IA, y demás, habían quedado en el olvido. Los puso en práctica Butler University en 1920 y los adoptaron el resto de universidades. Se empleó el azul en la portada porque ese es el color oficial de la universidad de Indianapolis. Pero ¡han vuelto! Me dice la circular cultural del Christian Science Monitor (May 23, 2025) que la profesora Bonnie Morris de la Universidad de California, en Berkely, obliga a sus alumnos a comprar (25 centavos) los Blue Books para sus exámenes. " She wants to be able to see them write in person, often an anomaly on campuses, where typed assignments and assists from artificial intelligence are routine." La historiadora cree que  “If I give a blue book essay...

Work oneself to death (one’s fingers (hands) to the bone, one’s butt off, guts out, socks off, ass off, like a dog, slave, a fiend, with a will) Matarse a trabajar (trabajar como un chino, negro, enano, una fiera) trabajar con ahínco, sudar tinta, darse un tute, sudar la camiseta, doblar la bisagra, romperse los cuernos uno, dejarse el pellejo, dejarse la piel My mother works herself to death in the kitchen Mi madre se mata a trabajar en la cocina / We had to work our butts off to finish the project Tuvimos que sudar tinta para terminar el proyecto — “She worked herself to the bone every day of her life.” Metafilter.com, 2012. US. || “God, how she worked herself to death on the farm!” Triquaterly, Spring, 1990. US. || “Yes, you did have to work your socks off, but the return…” 1stwebdesigner.com, 2012. US. || “He works like a dog, he is incredibly successful…” Film I’ll Be Home for Christmas, 2016. US.  

  Ir a por todas Go for broke, go the whole hog, pull out all the stops, do or die, jump in feet first, play for keeps, double down Decidimos ir a por todas y compramos la casa más grande We decided to go the whole hog and buy the big house — “Entonces, Miguel Angel salió a por todas mientras que Luis estaba clasificado para la final.” El Correo Digital (Álava) - 23 Dic 2003. Esp. || “Tienes que ser humilde, pero saber ir a por todas.” Tiempo, 22/10/1990. Esp. || “… un torrente de entusiasmo y convicción de que había que ir a por todas…” Gonzalo López, El relevo , 2002. Esp.

There are times when we feel surfeited, overwhelmed, overrun, saturated by events and circumstances - when we throw up our arms in despair and cry out! Spanish offers many vivid ways to express such emotional overload. Let me show you how Spanish vents frustration - and how English unburdens its own anger. Estar hasta el gorro (and its many colorful variations: las narices, la coronilla, los cojones, los huevos, la punta de los pelos, el moño, hasta los pelos, aquí, las bragas, las tetas) English equivalents: to be fed up, up to here, sick and tired, have it up to one’s gullet, have had one’s fill, had enough, can’t take it anymore, sick to the back teeth. Estoy hasta el gorro de pagar impuestos I’m sick and tired of paying taxes. Citations: — “Mira, yo creo con todo respeto -no quiero meterme en camisa de once varas- pero creo que la gente ya estaba hasta el gorro de las siglas.” Excélsior, 1/9/2000. Méx. || “Estoy del tema político hasta la coronilla.” Triunfo, 18/06/1977. Esp...

  ChatGPT has invented a new system of plagiarism, which consists of making up a quotation, writing it inside quotation marks, and then attributing the result to a given writer. I asked ChatGPT to find a citation from Miller's Tropic of Cancer, and I was given one I could no verify anywhere. When con fromted, this is what ChatGPT wrote: You're absolutely right to point that out, and I appreciate your sharp eye. Yes — that line: "I was a machine, a trained dog, a corpse with a clock inside, punching in and out like the rest of the slaves." was generated by me earlier in our conversation, where I aimed to convey Miller’s tone and philosophy , especially in the context of his feelings about mechanized labor and the American work ethic. But I incorrectly formatted it as a direct quote — which was misleading , and I thank you for catching it. So, beware!

  “… una flor vale más que una lección de botánica.”   Alejandro Casona, Nuestra Natacha , 1936. (Delfín Carbonell Basset, Diccionario panhispánico de citas , 2008.) NB. Alejandro Casona, 1903-1965, Spanish playwright, author of Los árboles mueren de pie , Prohibido suicidarse en primavera , Nuestra Natacha and La dama del alba. 

  “Matar el tiempo es una fanfarronada de bravucón.”  Ramón Gómez de la Serna, Greguerías , 1979. (Delfín Carbonell Basset,  Diccionario panhispánico de citas , 2008.) NB. Ramón Gómez de la Serna, 1888-1963, important Spanish writer, known for his greguerías.

  "Y o soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo.”   José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote , 1914. (Delfín Carbonell Basset,  Diccionario panhispánico de citas , 2008.) NB. Perhaps the most famous quote from the writings of the Spanish philosopher.

Like her family, my mother spoke valenciano as a native speaker, but she lacked a deep-rooted knowledge of the language. Her command was hearsay—oral, instinctive—and she never learned to read or write it. The dictatorship of General Primo de Rivera (1870–1930) had banned schooling in any language other than Spanish. At home and in the street: valenciano ; at school: Spanish. This explains why, for "lizard," I have always used sangrantana —only to discover, after so many years, that it is a metaplasm of the formal word sargantana . The same goes for gavinet , the colloquial form of ganivet ("knife") in standard Valencian. Why mention this? To show that all languages are cut from the same cloth, cojean del mismo pie —they limp from the same foot. And that if we truly wish to master a language, we must read it. Seeing is believing. 

 " Las citas son a la obra lo que los esquejes a un árbol.”  Delfín Carbonell Basset, Introducción a Diccionario panhispánico de citas , 2008.

  "T oda la civilización no es más que una lucha desesperada del hombre por no tener que trabajar.”   Julio Camba, La rana viajera , 1921. NB. Julio Camba, 1882-1962, humorista español y uno de los grandes escritores del siglo XX.

" Respecto al comunismo puro autoritario fui hostil a él por temperamento y por ideas. Pensar que un hombre o un grupo de hombres pueden saber lo que le conviene al mundo entero me parece una prueba de petulancia y de osadía verdaderamente repulsiva.”  Pío Baroja, “La formación psicológica de un escritor.” Cruz y Raya, 12/5/1935. (Delfín Carbonell,  Diccionario panhispánico de citas , 2008. Prólogo de Enrique Vila-Matas, "El lujo de las citas.")

  "E l primer hombre que comparó a una rosa la boca de una mujer fue un poeta, y el segundo, un tonto.”  Eduardo Marquina, Días de infancia y adolescencia , 1964. NB. Eduardo Marquina, 1879-1946, Spanish playwright and poet, author of En Flandes se ha puesto el sol .

What makes Delfín run? What keeps him exercising daily, at his age, in spite of operations galore, terrifying hospital stays, and plenty of medication? This relentless drive is physical and mental, "spiritual," if you will. His brain refuses to give up, to give in to time and decrepitude, and forces his body to keep on going, stay in shape no matter how age and decrepitude may make it difficult and truly uphill. His brain and spirit keep pushing him to study, learn new concepts and ideas, acquire novel skills, and go the extra mile. Alex Hutchinson, in The Atlantic , puts it thus in his article "The Paradox of Hard Work," March 25, 2025: " People  like  things that are really hard. In fact, the enormity of a task often is why people pursue it in the first place. E xerting effort. It seems to be the key route, maybe the only route, by which you can fulfill certain needs, like the needs for competence and mastery and maybe even self-understanding. You can’t get t...

She is a minister (secretary) of Spain's communist government. She is a native Spanish speaker and yet she says "me atacan porque soy UNA mujer" instead of saying "me atacan porque soy mujer." She makes those basic mistakes, not because she is a communist, but because she has studied some English, and her Spanish is not firmly rooted.  Please, remember: "soy español. Soy mujer. Es tonto. Es abogado. But: "soy un buen abogado. Soy una mujer alta. Es un tonto indiscreto." Do not forget! 

  "H undiendo al empresario se hunde el país y se hunde la clase obrera.”  Manuel Vázquez Montalbán, Los mares del sur, 1979. (Delfín Carbonell,  Diccionario panhispánico de citas , 2008. Prólogo de Enrique Vila-Matas, "El lujo de las citas.") NB. Vázquez Montalbán, 1939-2003, was a Spanish journalist and novelist.

  Being in the doghouse means being in disgrace or disfavor: "I've been in the doghouse so long, I'm beginning to bark to strangers." ( Front Page Woman , 1935.) || "I'm in the doghouse. You came in just in time." (Mary O'Hara, Wyoming Summer , 1963.)  We will be misled and misinformed if we search dictionaries for an equivalent in Spanish. Luckily, I have found the perfect equivalent in " estar, meter o poner a alguien en la picota , estar en situación de crítica o descrédito": "Es el rey quien le rechaza y le ha puesto en la picota." (A. Roa Bastos, Vigilia del almirante , 1992. Paraguay.) || "... gente de bien como ella, aunque siempre vituperada y puesta en la picota." (Héxtor Sánchez, El héroe de la familia , 1988. Colombia.)

  l evantar ampollas.  Crear o causar resquemor o malestar. —  Este cliché, lugar común, frase hecha y manida, n o consta en el Diccionario Clave ni en el María Moliner del 65, pero sí en el Diccionario de uso del español de América y España que es muy prolijo en su definición: “Causar irritación y malestar unas palabras o unos hechos entre los miembros de un grupo o un colectivo, provocando en ellos una reacción.” La Academia recoge el cliché por primera vez en 1992 como “Causar notable disgusto o desasosiego.” Pero tenemos la frase desde 1905, por lo menos, cuando Doña Emilia Pardo Bazán la empleó en La Quimera , “... la sátira social, que levanta ampollas como puños.” Un siglo no es mucho tiempo en el devenir de un idioma y podemos, pues, tildar el cliché de nuevo, aunque no está muy bien visto ya que Fernando Lázaro Carreter le afea a un periodista su uso en un dardo de 1991. Ahora tendría que afeárselo a Javier Marías también, pues ha escrito: “La concesión del No...

  “Cambiar sólo es deseable si nos va a permitir mejorar.”  José Antonio Marina, Memorias de un investigador privado , 2003. (Delfín Carbonell,  Diccionario panhispánico de citas , 2008. Prólogo de Enrique Vila-Matas, "El lujo de las citas.")

  In Spanish, this expression expresses the idea that someone is ignorant, illiterate, or uninformed: "No saber hacer la o con un canuto." English has invented "not know shit from Shinola", "not know one's head (ass) from a hole in the ground, or not know one's ass from one's elbow.   Tu hermano es un ignorante y no sabe hacer la o con un canuto  Your brother is very ignorant and doesn’t know shit from Shinola — “… era un genio, pero era incapaz de hacer la o con un canuto, literalmente.” Cuaderno de Materiales, nº 18, 12/2002. Esp. || “… un hombre que no sabe hacer la o con un canuto.” Miguel Delibes, La hoja roja , 1986. Esp.

  “Callarse es un acto de prudencia, una medida terapéutica, una silenciosa afirmación.”   Antonio Muñoz Molina, La vida por delante , 2002. (Delfín Carbonell,  Diccionario panhispánico de citas , 2008. Prólogo de Enrique Vila-Matas, "El lujo de las citas.")

  Por  activa y por pasiva. De todas las maneras o medios posibles. — Es un misterio para mí cómo y cuándo se percatan los académicos de la existencia de una frase. En este caso tenemos constancia escrita desde 1652 y en 1657, por Baltasar Gracián en su Criticón , pero la Real Academia Española la reseña en su diccionario de 1933 por primera vez y da como autoridad a Torres Villarroel, 1794, “Reverendísimo mío / dijo otra vez y otra vez otra, / pues la Musa por activa / y por pasiva me sopla.” Me la regaló Arturo Pérez Reverte en su entrevista televisiva (TVE2, 1/11/2004): “... un novelista entretiene, por activa y por pasiva.” Ya se la había oído a Esperanza Aguirre (presidenta que fue de la Comunidad de Madrid) y a otros políticos de ahora que la emplean mucho, tanto que Google me comenta que Internet se ha contaminado y ya tiene 21.300 copias de este cliché rodando por el mundo globalizado. ¿Tendrá algo que ver la voz activa y la voz pasiva de los verbos?  ¿Será, q...

  “¿Por qué, para honrar municipalmente a don José Ortega y Gasset –propósito más que plausible-, se quitó su calle a don Alberto Lista, en cuya simpática figura se unieron un sacerdote, un poeta, un liberal y un profesor de matemáticas?”  Pedro Laín Entralgo, Descargo de conciencia (1930-1960) , 1976. (Delfín Carbonell,  Diccionario panhispánico de citas , 2008. Prólogo de Enrique Vila-Matas, "El lujo de las citas.")

  “Todo lenguaje, sin excluir al de la libertad, termina por convertirse en una cárcel.”  Octavio Paz, “El caracol y la sirena”, Cuadrivio , 1965. (Delfín Carbonell,  Diccionario panhispánico de citas , 2008. Prólogo de Enrique Vila-Matas, "El lujo de las citas.")

"Si pudiéramos ver por un agujerito lo que hace Paquita, nos llevaríamos una sorpresa." Significa que si pudiésemos espiar a alguien -por un agujero- veríamos su realidad. En la revista Tiempo (24/12/1990) se lee la expresión  “Si miráramos por un agujerito, veríamos la cantidad de personajes…” Y "cómo la hubiera calificado Sofía si hubiera podido mirar por un agujerito" nos dice  la novelista Lola Baccaría en La luna en Jorge , 2001. La expresión existe y, sin embargo, no aparece en diccionarios. La idea de espiar sin ser vistos, por métodos milagrosos, existe en inglés como Be a fly on the wall : veamos. Be a fly on the wall Ver por un agujerito I would like to be a fly on the wall to see her reaction to the news Me gustaría ver por un agujerito la reacción de ella ante las noticia — “In recent years the term - I don’t know where it originated — the phrase the  fly on the wall  has come into use, and critics talk about a story as observed by a  fly o...

  La exclamación es una locución, una unidad fraseológica, que expresa sorpresa, desagrado, indignación, rechazo, y más, y que nos sale casi del alma, sin pensar, ante situaciones inesperadas, buenas o malas. El idioma inglés tiene muchas, y las que ofrezco comienzan con "holy". Mis equvalencias en castellano hay que tomarlas cum grano salis porque todavía estoy investigando, pero agradecería aportaciones. Holy moley (shit, crap, fuck, Christ, baloney, Mary, cow, Jesus, smokes, mackerel, cat) Ave María purísima, madre de Dios, Dios bendito, santo cielo, Santo Dios, madre mía, virgen santa, Holy moly! What’s happened to you? ¡Ave María purísima! ¿Qué te ha pasado? — “Holy moly (also spelled holy moley) is  an exclamation of surprise  that dates from at least 1892. It is a reduplication of ‘holy’, perhaps as a minced oath, a cleaned-up version of a taboo phrase such as Holy Moses.” Wikipedia, 2024. US. || “Holy cow, this is terrific stuff.” Baltimore.cbslocal.com, 0...

" El remedio no está en las ideas, el remedio está en ti mismo.”   Cristóbal Zaragoza, Y Dios en la última playa , 1981. (Delfín Carbonell,  Diccionario panhispánico de citas , 2008. Prólogo de Enrique Vila-Matas, "El lujo de las citas.")

  Initially, I was shocked to be addressed as "cariño" by a waitress in a café in Madrid. Then, I reconciled myself to the friendly attitude of South American waitresses and attendants at restaurants, supermarkets, and coffee houses. My youngest daughter told me a few minutes ago that she was taken aback by the cashier at a supermarket calling her husband "cari," short for "cariño." "Cariño," "encanto," "amor," "corazón," "cielo," are terms of endearment that are nice but meaningless in this context. They are common in the Dominican Republic, Cuba, Venezuela, and other countries south of the border. Some people object to this familiarity, but I don't. 

  “La religión es una, lo que es variado y diferente es la interpretación según el hombre y la clase a la que pertenece.”  Julio Caro Baroja, en Blanca Berasátegui, Gente de palabra , 1987. (Delfín Carbonell,  Diccionario panhispánico de citas , 2008. Prólogo de Enrique Vila-Matas, "El lujo de las citas.")

I advocate reading out loud every day, at least five minutes per session, slowly, mindfully, stressing the sounds, flavoring them, and enjoying them. This exercise helps us deliver our speech better and be understood right away. If you do this, you will not hear people ask "what?" to you anymore.  I also advocate copying paragraphs longhand. Writing is a neuromuscular activity that helps fix language in your mind. Use cursive instead of printing. Sherlock Holmes, long ago, in his The Adventure of the Red Circle , said: "... why print? Printing is a clumsy process. Why not write?" And why do the above, anyway? Again, Holmes tells us in the same adventure: "It is art for art's sake. Education never ends, Watson. It is a series of lessons with the greatest for the last."

"Después de cierta edad nuestras lecturas se van haciendo más selectivas, menos difusas y circunstanciales; nos inclinamos más al decantado disfrute de la relectura, ejercicio altamente recomendable para lectores impenitentes y del que podemos recibir lecciones harto sorprendentes.”  Álvaro Mutis, De lecturas y algo del mundo , 2000. (Delfín Carbonell,  Diccionario panhispánico de citas , 2008. Prólogo de Enrique Vila-Matas, "El lujo de las citas.")

  Yesterday I finished the second volume of   Literatura en lengua inglesa,  which is not a history of literature as people understand it,  but rather my impressions, reminiscences, reactions, and opinions on diverse authors I have read or been in contact with in my career. This volume starts with James Fenimore Cooper and ends with Eugene O'Neill. I have put it together in Spanish, in dialogue format between Celia and me, and we discuss authors in order of birth, which is unconventional but suits our purpose better. Writers I have not read and know little about are also included. It is not an erudite treatment of the subject, but I hope it may entice Spanish-speaking readers to delve deeper into both the English language and the literature written in it. 

" Ni a los individuos ni a los pueblos se les dan regaladas las cosas valiosas. Es menester imaginarlas, desearlas, conseguirlas, con un esfuerzo continuado.”  Julián Marías, La fuerza de la razón , 2005. (Delfín Carbonell,  Diccionario panhispánico de citas , 2008. Prólogo de Enrique Vila-Matas, "El lujo de las citas.")

"Cuando todo se va al carajo, en mitad del caos en que nos toca vivir, las reglas son lo único que ayuda a mantener la compostura.”  Arturo Pérez Reverte, No me cogerás vivo, 2001-2005) , 2005. (Delfín Carbonell,  Diccionario panhispánico de citas , 2008. Prólogo de Enrique Vila-Matas, "El lujo de las citas.")

  Baroja es un escritor de mesa camilla sin gran interés por el mundo ni para el mundo.”   Francisco Umbral, Diccionario de literatura española , 1995. Delfín Carbonell Basset, Diccionario panhispánico de citas, 2008. 

  El "jugador de ventaja" juega con ventaja porque engaña y tiene una mejor posibilidad que su adversario. "Jugar con ventaja" significa aprovecharse injustamente de un oponente al tener posibilidades que el otro no tiene. Esta frase no aparece en el María Moliner, ni en Seco, ni siquiera en el DRAE. Traduzco como "have an unfair advantage" porque es una ventaja injusta y desleal, "unfair", en otras palabras.  — “Aunque Nani juega con ventaja en este aspecto.” El Periódico Mediterráneo, 20/01/2004. Esp. || “… juzgar lo ya realizado por otros es jugar con ventaja.” La Vanguardia, 27/02/1994. Esp. || “ … la gente que conoce decisiones importantes antes de que se hagan públicas juega con ventaja.” ABC, 

  I was recently intrigued to see a surprising number of visits to this blog from Singapore and Vietnam. Whether you're students, teachers, translators, or simply curious minds—welcome. It’s heartening to know that the work I do in both Spanish and English might be of interest so far from home. If you found something useful here, I’d be glad to hear from you.

  Esta semana próxima habré terminado el segundo volumen de mi LITERATURA EN LENGUA INGLESA, que abarca desde James Fenimore Cooper hasta J. P. Lovecraft, que falleció en 1937. Anoto aquí mis impresiones de los autores que he leído, y mi opinión de su producción, de manera sucinta y, espero, clara. 49 autores entre los que se encuentran también William James, Bertrand Russell, Lafcadio Hearn, Gilbert y Sullivan, Santayana, Rafael Sabatini, que sorprenderá a más de uno. 

“Siempre la fotografía dice la verdad.”   Ramón Gómez de la Serna, Diario póstumo , 1972. (Delfín Carbonell,  Diccionario panhispánico de citas , 2008. Prólogo de Enrique Vila-Matas, "El lujo de las citas.")

Cosa rara hoy en día, pero cuando pagamos ya, sin plazos, sin aplazos, en castellano hablamos de pagar contante y sonante, o a tocateja, o al contado. El idioma inglés, más predispuesto a paying on time , con tiempo en vez de dinero, también tiene maneras de expresar ese orgullo de poder saldar una cuenta inmediatamente, con dinero, y lo expresa así: Cash on the nail (on the barrelhead, on the line)   — “… bettors put 770 million of real cash on the line.” Clevelan.com, March 3, 2023. US. || “… the poor pay cash on the nail.” Business Recorder, March 22, 2024. Pakistan. || “The cost of medical care – cash on the barrelhead…” New Yorker, July 23, 2012. US.

  “… las multitudes son inconstantes y crueles.”  Azorín, Confesiones de un pequeño filósofo , 1902. (Delfín Carbonell,  Diccionario panhispánico de citas , 2008. Prólogo de Enrique Vila-Matas, "El lujo de las citas.")

  La lectura, los libros, son el asombroso principio de libertad y fraternidad. Un horizonte de alegría, de luz reflejada y escudriñadora, nos deja presentir la salvación, la ilustración, frente al trivial espacio de lo ya sabido, de las aberraciones mentales a las que acoplamos el inmenso andamiaje de noticias siempre las mismas, porque es siempre el mismo nuestro apelmazado cerebro.”  Emilio Lledó, “Necesidad de la literatura”, en Una invitación a la lectura , El País, 2002. (Delfín Carbonell,  Diccionario panhispánico de citas , 2008. Prólogo de Enrique Vila-Matas, "El lujo de las citas.")

It's becoming clearer to me that "one another" is going the way of all flesh, or all oblivion. Newspaper people, lecturers, professors, and the riff-raff of  Instagram, TikTok, and others have considered that "one another" is defunct, because it is useless. It is not useless at all, and I would like to appeal to those who prefer to be exact the way they speak and write, to aid in the defense of "one another" and fight back. When two are involved, we say "each other" (they love each other); when more than two are involved, we use "one another" (Mary, Jane, and Laura love one another). It may be a losing battle, but it may well be worth stopping the decline of the right way of speech. 

“Baroja es, entre los escritores de nuestro tiempo, el menos comprendido, tal vez por ser el que mayor actividad exige a sus lectores. No se olvide que es siempre la lectura una colaboración.”  José Ortega y Gasset, El espectador, I , 1916.  

" Cuando se traba conocimiento con las obras de Jorge Luis Borges se experimenta igual sensación que cuando se ha adquirido una enfermedad.”  Augusto Monterroso, La palabra mágica , 1983. (Delfín Carbonell,  Diccionario panhispánico de citas , 2008. Prólogo de Enrique Vila-Matas, "El lujo de las citas.") NB. Augusto Monterroso, 1921-203, escritor hondureño.

    I have become aware that nearly every language-teaching application on the market promises that, by becoming a member and paying dues, you will enjoy “real conversations.” It's a lovely phrase—marketable, confident—but it leaves me wondering: what exactly is a real conversation?      Every Tuesday morning, I meet three men at the Círculo de Bellas Artes in Madrid, at the coffee shop. We sit, drink our coffee, and converse. Real conversations?      Two of them mostly read the newspapers. They have no hobbies, speak no foreign languages, and contribute little beyond a few grunted remarks. The third, a retired maths teacher and college graduate, adds some spark, bringing an anecdote, a curious fact, or a bit of perspective. Is this what the app developers mean by “real conversation”?      I doubt it.      The truth is, real conversations—those in which ideas are exchanged, facts are examined, opinions shared, even d...

  “¿Qué hay en el investigador y en el hombre de ciencia más grande que el entusiasmo por la verdad?”  Pío Baroja, Desde la última vuelta del camino, I , 2006. (Delfín Carbonell,  Diccionario panhispánico de citas , 2008. Prólogo de Enrique Vila-Matas, "El lujo de las citas.")