LAS LENGUAS INGLESA Y ESPAÑOLA de Delfín Carbonell

Juan Antonio de Zunzunegui: un testigo imprescindible de la España franquista Sobre la novelística de Juan Antonio de Zunzunegui (1901-1982) escribí mi tesis doctoral en los años 1963-64 , bajo la dirección de Joaquín de Entrambasaguas . Obtuve la calificación de sobresaliente , pero, más allá del valor académico, aquella investigación me abrió una ventana privilegiada a la España de la posguerra y la larga dictadura, a la que Zunzunegui sobrevivió. Quien quiera entender la atmósfera social, moral y política del régimen de Franco debe leer a Zunzunegui. Sus novelas —a veces ásperas, otras llenas de ternura, siempre veraces— registran lo que la historia oficial callaba. Zunzunegui observó con precisión las miserias y grandezas de la vida cotidiana y supo dar voz a una España que sobrevivía entre las sombras. Muchos ahora hablan del franquismo sin haberlo vivido; Zunzunegui lo noveló casi como notario. Algún día escribiré aquí sobre nuestras pequeñas tertulias . De momento, recupero u...

  En todas partes cuecen habas (y en la mía a calderadas) Everywhere birds sing (flowers bloom, rivers flow, dogs bite), the same everywhere Siempre es igual porque en todas partes cuecen habas It’s always the same because everywhere dogs bite — “Pero en todas partes cuecen habas.” Javier Pérez de Silva et al. , La televisión contada con sencillez , 2002. Esp. || “Ciertamente en todas partes se cuecen habas, pero aquí el homicidio se ha desbordado hasta límites que contradicen...” Tiempo, 16/4/1994. Colom. Ser algo habas contadas A cinch, as good as done, take it or leave (lump) it Este proyecto son habas contadas This project is as good as done / Sólo tienes tres opciones. Son habas contadas You only have three options: take it or dump it — “…aunque tampoco hay muchas opciones. Son habas contadas.” La Vanguardia, 24/10/1994. Esp.

  Cuando escribas, nunca te vayas por las ramas A menos que escribas una nota familiar o una carta de amor, donde todo vale y  cuantas más palabras emplees, mejor, cíñete al tema y no te vayas por las ramas. ●  Nunca mezclaremos negocios y cuestiones personales. ●  No usaremos enfermedades como excusa por nuestro retraso en escribir.  ●  A menos que nuestro destinatario sea amigo íntimo, a nadie le interesa nuestra situación familiar o conyugal o nuestro estado de salud. ●  Todo el mundo tiene vicisitudes en la vida, no somos los únicos. No las compartas. ● Parecerá mentira, pero nuestros logros personales, y los de nuestros hijos, sólo podrán interesar a familiares y amigos, a lo mejor. A lo peor, ni siquiera. ● ¿Conoces a alguien que no esté ocupado? No excuses tus retrasos explicando que no tienes tiempo.   Escribir más de lo necesario es una falta de educación

Bilingualism offers more options. If you are bilingual in English and Spanish, you can enjoy playwrights who are virtually unknown to most English speakers. This somewhat rambling beginning is prompted by a book I had forgotten I owned, one I first read in my youth. And there it was, the line that once stirred my young mind, still underlined in red: “Yo lo que quiero es beberme hasta el último trago de mi juventud.” (“All I want is to drink my youth to the last drop.”) Did I ever heed that advice? Better not answer. Alejandro Casona (1903–1965) wrote Nuestra Natacha (1935), the source of that unforgettable sentence. It is a wonderful and highly readable play. Casona also wrote La sirena varada , Prohibido suicidarse en primavera , La dama del alba , La barca sin pescador , Los árboles mueren de pie , Siete gritos en el mar , among many others. May I suggest you look into the works of this remarkable Spanish playwright? I am sure Casona will not disappoint you.  

  All Right… y sus peligros ortográficos All right. Una expresión aparentemente sencilla, que significa bien, de acuerdo . También puede ser todo bien . Ejemplos sobran: All right, I’ll do it. Y también puede tener el matiz de ya lo creo :  He’ll come at five, all right . Hasta aquí, todo right . Pero, como siempre en inglés, lo sencillo esconde sus trampas. Muchos —cada vez más— la pronuncian como  awright .  Está muy bien que así suene en la calle, pero jamás, jamás se escribe así . Ese awright pertenece al reino de lo inconfesable. Y luego está el famoso —o infame— alright , todo juntito. Se ha ido colando en titulares, mensajes apresurados y conversaciones digitales, y hoy los diccionarios lo aceptan como variante coloquial de all right . Coloquial, sí; recomendable, no necesariamente. El gran lexicógrafo Robert Burchfield , en su The New Fowler’s Modern English Usage (Oxford, 1997), llega mucho más lejos: asegura que escribir alright en vez de all right...

Do you forget words sometimes? Do you often hesitate and falter when speaking because a word, on the tip of your tongue, escapes you? Read my article in VivaFifty: " Forgetting a Word does not Make you Senile ."   

  El esquema y el borrador: los primeros pasos del escritor. Un esquema es, en esencia, una lista de tareas para escribir . Nada misterioso; ofrece dirección y una hoja de ruta de lo que se desea decir. Una vez elaborado el esquema, llega el momento del primer borrador—el borrador en sucio —cuando se comienza a dar forma a las ideas. El primer borrador: escribir “en sucio” El primer borrador , también llamado borrador en sucio , es la etapa en la que simplemente se van escribiendo las ideas tal como llegan. Se puede seguir el esquema al pie de la letra o descubrir, como sucede a menudo, que surgen nuevas ideas mientras se escribe. Si es así, se deja que el esquema se adapte. El esquema existe para ser útil,  no para limitar. La función del borrador es organizar y desarrollar los pensamientos , no brillar. Cuando redacte el borrador, trate de no detenerse para pulir el estilo. Haga lo mejor que pueda, por supuesto, pero evite la tentación de revisar mientras escribe. Como bien ...

  Santiago Ramón y Cajal, in Los tónicos de la voluntad (1912), reminds us that  “Es vulgarísima verdad que, en grado variable, el afán de aprobación y aplauso mueve a todos los hombres…”  (it is a most commonplace truth that the desire for approval and applause moves all human beings, though to varying degrees.) More than a critique, his remark is an invitation to self-examination. We like to imagine ourselves guided solely by principle or pure curiosity, yet vanity quietly shapes our ambitions, our work, and even our acts of generosity. Cajal’s insight endures because it is both humbling and liberating. By acknowledging this universal longing for recognition, we can keep it in proportion—use it as a spur to effort without allowing it to dictate our values. In that balance lies the tonic he sought to offer: a clearer understanding of what truly motivates us and what, with discipline, elevates our will.

To keep fit physically is paramount. It is also important to keep our minds fit.  Read my article in VivaFifty.com about chess and the fit mind. 

  Outlining and Drafting: The Writer’s First Steps An outline is, in essence, a to-do list for writing . Nothing is more mysterious than that. It gives you a sense of direction, a roadmap for what you wish to say. Once your outline is sketched, you move on to the first draft—el borrador —where you begin to give shape to your ideas. The First Draft: Writing “en sucio” The first draft, also known as a rough draft , is the stage where you simply write down your ideas as they come. You may follow your outline closely or discover, as often happens, that new ideas appear while you write. If so, let the outline bend. It exists to serve you, not restrain you. A rough draft ’s purpose is to organize and develop thoughts , not to shine. When drafting, you should avoid stopping to polish your style. Do your best, of course, but resist the temptation to revise while writing. As Google aptly puts it: first drafts don’t have to be perfect; they just have to be written. The Second Draft : Shaping...

  The word mordida has become a fashionable term, seemingly on everyone’s lips these days. Why? Because a large segment of Spain’s current government has been implicated in various forms of corruption: the soliciting of sobornos , bribes, under-the-table payments, kickbacks, payoffs, and the like. Mordida conveniently encompasses all such illicit “cuts,” and the term itself was imported from the Americas, chiefly from Mexico. Although the word was not used during the forty-year dictatorship— for obvious reasons—the practice itself was almost certainly widespread. The fact that mordidas are now the talk of the town does not mean they were absent in earlier Spain; quite the opposite. As in many parts of the Americas, mordidas were part of the everyday political diet. As El Siglo (Panama, 04/10/2000) quoted La revista Alternativa : “el chanchullo y la mordida han pasado a ser expresiones normales del lenguaje cotidiano.” In English, payoff and kickback are strong and servicea...

  HAVE GOT TO El verbo to get tiene dos modalidades irregulares: to get, got, got y to get got gotten. Esta última es más empleada en EE.UU. Como sinónimo de to have, to have got, se ha aceptado siempre como buen inglés coloquial, familiar, aunque to have solo es más que suficiente. Esto puede explicarse por la parcialidad que tienen los hablantes por la fraseología y la tendencia de emplear más palabras de las necesarias. I have got a house by the sea, tengo una casa en la playa, puede expresarse bien, I have a house by the sea. Tener que, deber, to have to, must.   I’ve got to go , tengo que irme. Como to have to , I have to go , tengo que irme, I must go.  H. W. Fowler nos dice: "Gotten still holds its ground in American English..."

  HANDSOME HANDSOME Es guapo, guapa y se aplica a hombres y a mujeres de buen ver, pero llenitas y maduritas, "jamonas" que decían antaño.  Si la mujer está delgadita, jamás se le aplicará este término, por muy guapa que sea. Una muchacha delgada puede ser pretty , good-looking o incluso beautiful , pero nunca handsome .  En inglés, handsome no se limita a las personas: se habla de a handsome salary , a handsome fortune , a handsome house , es decir, de algo que resulta generoso, espléndido, atractivo . Así, podemos decir: Mary’s husband is very handsome — El marido de Mary es muy guapo. Una palabra con empaque, que sugiere proporción, sustancia y presencia. Úsala a menudo. 

  Si un verbo regular termina en /d/ o en /t/, pronunciaremos la e del pretérito: lightèd , mendèd . Si el verbo regular no termina en /d/  o en /t/, la e del pretérito queda muda: arrived , penned , finished , walked, y worked . En el caso de beloved (querido, amantisimo) sí se pronuncia la e: My belovèd friends , amantísimos amigos; Belovèd wife of ..., amante esposa de. Si se emplea como participio pasivo, no se pronuncia la e: David was beloved by all , David is much beloved .

  HARD-ON A hard-on means an erection in a man. As lexicographer Tony Thorne notes: “To have a hard-on has been the most common way of expressing male sexual tumescence since the early 20th century.” It is also the title of a Leonard Cohen song, “Don’t Go Home with Your Hard-On” , which includes the line: “Ah but don’t go home with your hard-on / It will only drive you insane.” The term appears frequently in contemporary fiction. In Sally Beauman’s Destiny (London: Bantam, Corgi, 1987):  Plenty of excitement, plenty of anxiety, and no hard-on; just a limp cock hanging between his legs.” It is useful to be familiar with expressions like this, even if one seldom uses them in conversation. They help understand risqué jokes, colloquial dialogue, and modern literature where sexual slang plays a role.

HARD-ON Un hard-on es, en un hombre, una erección . El lexicógrafo Tony Thorne señala: “To have a hard-on has been the most common way of expressing male sexual tumescence since the early 20th century.” Es, además, el título de una canción de Leonard Cohen: “Don’t Go Home with Your Hard-On” , donde advierte: “Ah but don’t go home with your hard-on / It will only drive you insane.” También aparece en la narrativa contemporánea. Por ejemplo, en Destiny de Sally Beauman (London: Bantam - Corgi, 1987):  “Plenty of excitement, plenty of anxiety, and no hard-on; just a limp cock hanging between his legs.” Conviene conocer estas expresiones, aunque no sea recomendable usarlas salvo en el contexto adecuado o en la intimidad. No obstante, ayudan mucho a comprender chistes verdes, diálogos informales y pasajes de literatura moderna donde el registro coloquial o sexual desempeña un papel relevante. 

In my astral wanderings to the Middle Ages, as I roam the filthy, muddy streets, I notice bunches of greenery hanging over certain doorways - entrances to dingy-looking places that give me the creeps. Back in my own time, curiosity gets the better of me, and I decide to look into the mystery: what are those bushes doing there? My research reveals that the bush was a sign indicating that wine was sold within. From this comes the saying “Good wine needs no bush,” meaning that excellent wine requires no advertisement, for it will draw customers on its own. This, of course, is no longer the case today. The custom seems to have been widespread across Europe; in Spanish, we find “el buen vino no ha menester pregonero,” and a related expression, “el buen paño en el arca se vende.” — “Doesn’t advertise much, does she? Relies on the principle that good wine needs no bush...” D. Clark, Monady Theory , 1983. UK. || “It was from this custom that the saying good wine needs no bush originated.”...

  AI translators have made remarkable progress and moved closer to linguistic perfection, yet they still falter - particularly when confronted with idioms and phraseology. Their English–Spanish and Spanish–English output would reach an entirely new level if they had access to my ongoing Dictionary of English–Spanish Phraseology : a work comprising 34,000 entries, authentic usage examples, and 10,000 citations from books and journals. It contains precisely the kind of material machines cannot yet master - content that has never been available online and therefore remains beyond the reach of algorithmic imitation. 

  En inglés usamos la palabra happy con gran soltura —y hasta con alegría excesiva y, además, recurrimos a símiles como happy as a clam o happy as a king : I am happy as a clam with my new job. La expresión completa, por cierto, es happy as a clam at high tide. En mi opinión, glad suele bastar. Decimos:  I am happy to meet you , pero ¿realmente happy ? Con un simple I am glad to meet you sería más que suficiente.  Propongo reservar happy para esos escasos momentos, pocos, ciertamente, en que nos invade la satisfacción profunda, la beatitud, el gozo maravilloso que, como sustantivo, llamamos happiness. Sustituyamos happy por glad en la conversación corriente.

  Nunca… dejes de leer en lengua inglesa. Siempre digo que los idiomas se aprenden hablando; se consolidan leyendo y se demuestran escribiendo. Para ampliar y consolidar nuestro vocabulario, nuestra fraseología y nuestra  gramática y sintaxis, no hay nada más eficaz que la lectura. Ya sabemos que la lectura horroriza al español y, por lo tanto, pedirle que lea en lengua inglesa es pedir cotufas en el golfo. Pero ante todo, tranquilidad. No es necesario leer el  Oliver Twist de Charles Dickens.  Ahora tenemos internet al alcance de los ojos. Unos consejos para la lectura rápida y corta: ● Leer diariamente los titulares de grandes periódicos en línea: The Huffington Post , The New York Times, The Guardian.         ● Leer todos los días títulos de artículos (no los artículos) de revistas como The New Yorker , Vivafifty, Artwork News… ● Leer un artículo sobre un tema que nos interesa: de arte, música, política, coches… por lo me...

  I visited Ángel María de Lera (1912–1984) at his home on calle Londres with my father. Both had a past in common: they had fought in the Civil War on the Republican side, and both had been in concentration camps and prison, Lera for over eleven years. In the midst of the dictatorship, Lera had made a name for himself as a writer, won the Premio Planeta in 1967 with Las últimas banderas , and headed the Book Review section of ABC . He was warm, affable, approachable, and very friendly. Los clarines del miedo (1958), about bullfighting, as well as Se vende un hombre , Los que perdimos , Hemos perdido el sol , and many others, will still captivate the reader today. Lera was a bestselling author and widely popular among readers. He founded La Asociación Colegial de Escritores , of which I was a member. Why is he now a forgotten novelist? Considering that some political parties today are unearthing the Civil War, why don’t they also revive interest in a writer, a Republican who h...

  Never assume that you truly command both English and Spanish.      A sure sign of ignorance is the belief that one can know a language perfectly . The moment you accept that idea, you become lazy and careless, and your communication, spoken or written, ceases to improve. You will get nowhere fast.      Not a day goes by that I do not learn a new word or uncover a grammatical flaw in my English or Spanish. Often, I find fresh meanings in old words, or idiomatic turns that enrich my expression. I have come to see that to “possess” a language fully is a chimera - a delusion, an impossibility - for language is a slippery, living, chameleonic, fickle creature that never stands still.       Language is a tool that must constantly be kept in good repair. The words language and perfection do not mix - and should never be spoken together.

  Never … trust English spelling English spelling is a foolhardy attempt to represent, with only twenty-six letters, close to sixty distinct sounds. That is why it is so confusing and complicated. The verb to spell is both regular and irregular: spelled, spelled or spelt, spelt. Orthography is the art of correct spelling, but do not use the word; few people would understand you. Say spelling instead. Bill Bryson exclaims in his book The Mother Tongue : “English spelling has caused problems for about as long as there have been English words to spell.” And this situation will probably never change while the English language exists. A word as simple as where has been spelt in different ways since the invention of printing: wher whair wair wheare were wheer —all pronounced, we think, in the same way for centuries. But whining ( gimoteos ) will get us nowhere. We can protest, criticize, lament, deplore, or bemoan... but we are not going to change the way words are spelt. We do, how...

Grammarly me alerta de gazapos, espacios dobles y errores ortográficos: ayudas innegables para presentar textos limpios. Pero los creadores de esta aplicación van más allá y pretenden cambiar mi manera de escribir y expresarme en español e inglés. Hace tiempo que noto que las sugerencias que propone tienden a simplificar -a aguar o alisar-  las dos lenguas que manejo a diario. Sin ir más lejos (cliché), esta madrugada me ha corregido un “me defrauda usted” por “usted me defrauda” . (Y lo acaba de hacer de nuevo.) Mi “veo que es usted demócrata” lo cambia por “veo que usted es demócrata” , que no es lo mismo. No hago caso, claro está, pero si quien escribe no domina bien el idioma, seguro que seguirá las directrices del programa y así empobrecerá su manera de expresarse. Estos programas son útiles y una maravilla, pero no conviene confiarse demasiado. Lo peor es que son un elemento más que influye en el cambio y el devenir de las lenguas. Antaño el cambio idiomático tenía sus cau...

  Servir (valer) igual para un roto que para un descosido Serve any purpose, suit any occasion, good in all weathers Este tema es bueno e igual sirve para un roto que para un descosido This theme is good and will suit any occasion — “… la palabra biodiversidad vale tanto para un roto como para un descosido.” Miguel Delibes, Vida , 2001. Esp. Siempre hay (nunca falta) un roto que para un descosido There’s a lid for every pot, every pot has its lid, every Jack has his Jill, scabby donkeys scent each other over nine hills, there’s an ass for every saddle María y Pedro se casaron, imagínate, siempre hay un roto para un descosido Mary and Peter got married, imagine, there’s a lid for every pot — “Y como nunca falta un roto para un descosido…” Benito Pérez Galdós, Miau , 1888. Esp. || “Siempre hay un roto para un descosido.” Antonio Gala, Los invitados al jardín , 2002. Esp. 

  La amistad y su misterio Con su acostumbrada lucidez, nos recuerda Borges que la amistad pertenece al mismo reino de enigmas que el amor y la vida misma. No es una relación de contratos ni de lógicas previsibles, sino un encuentro de almas ( marriage of true minds , decía Shakespeare en su soneto 116), que se reconocen sin razón aparente. Quizá por eso dura más que el amor, porque no exige, no promete, simplemente es . No obstante, la amistad también se rompe, se debilita y cae en el olvido. Lo sabré yo. Pero leamos la cita del argentino: “La amistad no es menos misteriosa que el amor o que cualquiera de las otras faces de esta confusión que es la vida.” —Jorge Luis Borges, El informe de Brodie (1970)

  HAMMER A sledgehammer to crack a nut Matar moscas (pulgas) a cañonazos (balazos) He owes you ten dollars only, and to threaten him with a criminal lawsuit is like using a sledgehammer to crack a nut Te debe diez dólares, y amenazarle con una querella criminal es como matar moscas a cañonazos — “… humans are much better at wielding a sledge hammer to crack a nut open.” New York Times, 2012. (COCA). US. Between the hammer and the anvil Entre la espada y la pared I was between the hammer and the anvil, either lie to my mother or to my girlfriend Estaba entre la espada y la pared, mentir a mi madre o a mi novia — “And, realizing how he stood between the hammer and anvil of inner and outer fears, he went to find Kettle…” R. V. Cassill, Eagle on the Coin , 1950. US. Hammer and tongs Con ahínco (rabia), con todas las fuerzas de uno I have been working on this project hammer and tongs for five months He estado trabajando en este projecto con ahínco durante cinco mese...

Sea como fuere... otra frase hecha “Sea como fuere” es una de esas muletillas que, por puro uso, han perdido casi todo su jugo semántico. Se desliza en la conversación o en la escritura como si dijera algo, pero no dice gran cosa. Un buen ejemplo de esa inanidad nos lo da Antonio Gurpegui con su “Sea como fuere, salta a la vista las reminiscencias...”, capaz de encajar dos clichés en apenas siete palabras. Claro que no está solo: también gustan de emplear la frase Sábato, Fernando Savater, Salvador Pániker y otros de menor popularidad. El inglés no se libra de la pereza: be it as it may cumple el mismo cometido, sorprende (y hasta desconcierta), pero confirma que la flojera lingüística no conoce fronteras. Los humanos parecemos inclinados a repetir fórmulas heredadas antes que detenernos a pensar lo que realmente decimos. Ya en 1559, Jorge de Montemayor, en sus Siete libros de La Diana , escribía: “Pero sea como fuere, nosotros os seguiremos...”. De “fórmula oracional” la tilda el Dic...

 A fuerza de consultar y comparar definiciones en diccionarios, he llegado a la conclusión de que ninguno es perfecto. Esto puede ser así porque son labor de equipos, formados por "lexicógrafos" dispares en conocimientos o en rigor. Para quitar hierro al tema, quiero transcribir unas "definiciones" chuscas, jocosas, que he encontrado en  el Acertijero antológico español , 2013, de José Luis Gárfer y Concha Fernández, un librito que me regaló Anaya por Navidades, y que es muy entretenido. Melómano - que come melones con la mano. León - uno que no para de leer. Monólogo - mono que habla solo. Menosprecio - un precio en rebajas. Ladrón - perro que no para de ladrar. Clavo - un tornillo peinado con la raya en medio. Bígamo - idiota al cuadrado. Especialista - médico que cobra honorarios especiales. Fe - acto de creer en lo que no crees. Estrellas - los semáforos de las naves espaciales. Helecho - la cama o lugar donde duerme uno. Población activa - la que no...

  Dios se coló en los idiomas —en plural— desde el principio, especialmente en la fraseología, y entre creyentes, ateos y herejes. Hacer las cosas como Dios manda significa hacerlas bien, según las normas y el saber y entender de la gente de bien. Aquí, y esta vez, la lengua inglesa no ha echado mano de Dios sino de una frase muy graciosa: Do something up brown , cuyo origen parece ser culinario, cuando se guisa la carne hasta que esté doradita, brown , en su punto.  — “When they entertain, they really do it up brown.” RH. || “When they entertain, they really do it up brown.” Collins. || “If he did a thing, he did it brown.” Edith Wyatt, True Love , 1993. US. || “You done it up brown, now, boy.” Brent Spencer, The Lost Son , 1995. US. || “If you do a thing, do it up brown.” Harpers Magazine, 08/1931. US.

TO WHOM IT MAY CONCERN:   ChatGPT is suave, nice, polite, agreeable, urbane, a flatterer from way back, and very eager to be helpful and useful. However, I cannot recommend ChatGPT because it is untrustworthy, a liar, and an intellectual thief. In its eagerness to be of help, it will make up anything to please the questioner, ready to cheat and fantasize with reality and language. It is a textlifter without scruples, with no qualms about pretending the answers he posits are its own. If you wish to engage its services, be wary of inconsistencies in its work and double-check whatever material it offers. Do not be deceived by this trickster if you decide to hire its services. You have been warned. 

I confess that I laugh less these days. Whenever something begins to amuse me, someone or something promptly takes away the will to laugh. Still, I find pleasure in exploring the many ways speakers of different languages try to convey that marvelous sensation. A simple “She laughed” is apparently not enough: the speaker insists on adding something—“her head off,” “herself silly,” “like a drain,” and so on. In Spanish, risa comes with an astonishing array of intensifiers: Morirse (partirse, mondarse, troncharse, desternillarse, revolcarse, retorcerse, mearse, descojonarse, reventar) de (la) risa; reír a mandíbula batiente. And I have gathered the following citations to prove it: “Se reían. Se partían de risa.” José Fernando Siale, El guardia colonial… , 2001. (Guinea Ecuatorial) “… se meaban de la risa como en la montaña rusa.” Manuel Longares, Romanticismo , 2001. (España) “Jorge… los monjes se desternillaban de la risa.” Jorge Bucay, El camino de la autodependencia , 2002. (Arg...