LAS LENGUAS INGLESA Y ESPAÑOLA de Delfín Carbonell

Some people are spaghetti, others are macaroni, and then—there’s David. Estar hecho de otra pasta is the Spanish way of saying someone is cut from a different cloth , molded from a different clay , or—if you’re feeling whimsical—a completely different ball of wax . In short: the odd duck in the pasta aisle. Fernando Aramburu in Los vencejos (2021) says: “Yo no. Yo estoy hecho de otra pasta…” And the Diario de Yucatán (1997) noted about Goizueta: “… simplemente, estaba hecho de otra pasta.” In English, David doesn’t just do things differently—he marches to a different beat , while the rest of us are still fumbling for the drumsticks. So, next time you meet someone who seems strange, unusual, or delightfully peculiar, don’t just call them “weird.” Say: 👉 “He’s made of a different clay.” 👉 “She’s a different ball of wax.” Because let’s face it—life would be very boring if we were all the same pasta or clay.

  Kick the can down the road / Echar balones fuera El inglés  "kick the can down the road"  y el castellano  "echar balones fuera"  coinciden en un punto esencial: evitar enfrentarse a un problema inmediato.  El primero sugiere aplazar la decisión, darle una patada a la lata para más adelante —que proviene de un juego infantil—, mientras que el segundo proviene del fútbol y alude a deshacerse del balón para librarse de la presión. En ambos casos, se gana tiempo sin resolver nada. Instead of answering the direct questions, he just kicked the can down the road. En vez de responder a las preguntas, simplemente echó balones fuera. La lata y el balón cambian, pero la táctica es la misma: posponer o escurrir el bulto.

Spanish has a genius for expressing exasperation. When someone has had enough, they don’t just say it, they say it with hats, noses, hair, underwear, and just about any body part you can imagine. The standard form is: “Estar hasta el gorro”   — literally, “to be up to the hat.” In English, that’s “to be fed up” or “sick and tired.” But Spanish, being Spanish, offers a carnival of variations: hasta la coronilla (up to the crown of the head) hasta los cojones / huevos (up to the testicles — not polite, but very common) hasta el moño (up to the hair bun — often used by women) hasta las tetas / bragas (up to the breasts/panties — vulgar, but heard) In English, we have our own arsenal: I’ve had enough I can’t take it anymore I’m sick to the back teeth I’ve had my fill I’m up to here (often said with a hand slicing the air across the neck). Examples from Spanish media: “Estoy hasta el gorro de pagar impuestos.” — I’m sick and tired of paying taxes. “Estoy del tema político hasta la ...

Instagram is a peculiar forum. It is open to all and sundry, a virtual Hyde Park where every kind of crackpot can air his nonsense, absurdities, and idiocies to the rest of the idiots willing to listen. I say this because I just heard a Spanish professor proclaim that Spanish literature is the best. After all, it has El Quijote. Obviously, he has not delved into German, French, English, Italian, Russian, or Greek literatures, to mention a few. “Then why do you read or listen to Instagram nonsense?” you might ask. Probably because I, too, am a curious imbecile. Whatever the case, let me emphasize: no literature is better than another. Each stands on its own.

  There is no such thing as Hispanic American Spanish because the differences between Mexican, Puerto Rican, Chilean, Argentinian, and Colombian Spanish are great. There is no unifying accent and vocabulary.  Often, I have trouble recognizing American accents and expressions, but there is a word that will help you distinguish a Spaniard from an American when speaking Spanish. Whenever you hear a speaker use the word "acá", meaning here, instead of "aquí", you can bet she is from South America. "Acá" is also used in the Peninsula, of course, as it is part of the language, but "aquí" predominates. So, remember, whenever you hear someone say: "Acá está todo bien", you will know she is from the Americas. 

  “Realmente, la política española nunca ha sido nada alto ni nada noble; no era difícil convencer a un madrileño de que no debía tener confianza en ella.”  Pío Baroja, El árbol de la ciencia, 1911. NB. Pío Baroja, 1872-1956, was a Spanish writer, a member of the generation of 98. 

  Celia y yo, gracias a nuestro bilingüismo, podemos pasar de un idioma a otro sin pestañear. Y hoy Celia trae cara de incomprensión. - Creo que sé el significado de "score (win) brownie points", que significa hacer méritos, ganar puntos con alguien, pero ¿de dónde proviene la expresión? -Internet te dirá que lo de brownie points proviene, se supone, de las Girl Scouts de Estados Unidos, que recibían esos puntos por buen comportamiento. En mi diccionario fraseológico en curso aporto dos citaciones: “But while the opposition tried to score brownie points…” The Times of India, August 20, 2024. Ind. || “Opposition has tried to score political brownie points over it.” Times Now, October 1, 2024. N. Zeal. Si le haces un recadito al jefe; si le paseas el perro al profe de mates; se le compras bombones al casero... you score brownie points , haces méritos, ganas puntos, en la estima, aprecio, de esas personas.  - Se emplea mucho en la conversación cotidiana. - sentencia Celia. ...

  “Los políticos no son necesarios, pero ellos nos convencen de que los necesitamos para resolver los problemas que, sin ellos, no existirían.”  Fernando Sánchez Dragó, El Mundo, 24/1/2008 . NB. Fernando Sánchez-Dragó, 1936-2023, was a writer and TV. host, and a friend. 

  Celia has been helping me put together my Literatura en lengua inglesa series, published by Editatum. I have decided to ask her to lend me a hand with the entries in this Blog. We both have 24 hours in a day, but she has promised to spare me some time to cooperate with me and share her ideas about English and Spanish, focusing on grammatical and linguistic points.  "I have been trying to translate into English the rather recent Spanish idiomatic expression "echar balones fuera." Can you help?" Celia asks. "We could parallel it with Dodge (evade, sidestep, skirt) an issue ," I answer, right off the bat. "But perhaps 'kick the can down the road' would better correspond and mirror the balones fuera ."  "Kick the can down the road sounds like fun and a good duplicate." Celia is enthusiastic.  "I am glad you like it."  "Thank you." Celia seems content with my solution.

  While making my bed this morning, and due to the strange workings of the brain, I started humming  a little poem I learnt in my early youth: A Flea and a Fly A flea and a fly in a flue Were inprisoned. What could they do? "Let us fly!" said the flea. "Let us flee!" said the fly. So they flew through a flaw in the flue. I have done some research on this, and it passes off as a tongue twister. It is not. It is a pun riddle. Flea vs. flee; flue vs. flew; fly noun vs. fly verb. It is a good example of the workings of puns in the English language. My dictionary defines "pun" (retruécano) as "the humorous use of a word or phrase to emphasize or suggest its different meanings or applications, or the use of words that are alike or nearly alike in sound but different in meaning; a play on words." 

  “Praga, la más secreta, la más inconcebiblemente mágica de todas las ciudades conocidas.”  Sergio Pitol, El mago de Viena , 2005. NB. Sergio Pitol, 1933-2018, Mexican writer, Premio Cervantes. 

  “El porvenir es un mundo desconocido, un inmenso país extranjero en el que, sin embargo, adquieren a veces la ciudadanía algunas obras o algunos recuerdos o sueños de los muertos.”  Antonio Muñoz Molina, La vida por delante , 2002. NB. Múñoz Molina is a Spanish contemporary writer.

I’m not much of a risk-taker. And yet, every day, we all take risks without thinking, even actions as simple as crossing the street. This came to mind as I weighed the pros and cons of a small investment, with the possibility of losing what little money I have. My inner Jiminy Cricket urged me to play it safe and stay away from the unknown. But then my bolder self shouted, loud and clear: Nothing ventured, nothing gained. And the Devil whispered into my Spanish ear: Quien no se aventura, no pasa (cruza) la mar. So here I am, on tenterhooks. What should I do?

  I am so immersed in intellectual endeavors -writing, lexicography, scholarship- that I have been obliged to hire an assistant, a sort of secretary, a boy Friday. This morning, he appeared before me wearing a most solemn expression. No need for words; his face conveyed an encyclopedia of states of mind. As we are in Madrid, the following came instantly to mind: cara de acelga, de perros, de perro apaleado, de vinagre, de palo, de malos amigos, de pocos amigos, de Pascua, de funeral, de velorio, de juez. To give him a hint, I asked for English equivalents. After a few minutes, he returned with this list: surly (long, grim, cross, dour, glum, sullen, grumpy, hatchet) face, sourpuss. Then I asked for citations, and he obediently produced these: — “… donde a pesar de la cara de malos amigos del panzón de Hindenburg, las alemanas se toman algunas libertades.” Miguel Ángel Asturias, Bananas Slide , 1928, Guatemala. — “Permanecía impávida y con cara de pocos amigos.” Manuel López, Un go...

  Tracking the veracity, authenticity, history, and usage of idiomatic expressions is a daunting task. I know from hard-earned experience. As soon as we begin to dig deep, we find incorrect clues, misleading meanings, and outright misconceptions regarding etymologies or histories. This is the case in point today: "Tener una persona la cola de paja" which translates into English as take offense easily, quick to take offense, touchy, oversensitive, or have a thin skin, as in No le menciones el problema porque tiene la cola de paja y se enfadará , do not mention the problem because he is quick to take offense and he will get mad. I own it that tengo cola de paja,  and I react and take offense quickly . — “Quien tiene cola de paja, del fuego se teme.” Luis Milán, El cortesano , 1561. Esp. || “¿Ves cómo tenés la cola de paja? Te molesta lo de bruto…” Mario Benedetti, Ida y vuelta , 1955. Urug. || “Cuando la gente tenía cola de paja, solía decir tonterías.” Daniel Chavarría, El ro...

  Ayer, leyendo, aprendí una palabra nueva: woolgathering . Parece que tiene algo que ver con recolectar, con recoger, gather , lana, wool . Las palabras no siempre son ni significan lo que parecen a simple vista y debemos estar en guardia y no dejarnos engañar por las apariencias. Mi Random House Webster's Dictionary me dice que "woolgathering is indulgence in idle fancies and in daydreaming." El verbo es "to woolgather." ¿Se usa? Pues claro, y transcribo citaciones: --"It jerked Stosh out of his woolgathering." Science Fiction and Fact, Nov-/Dec., 2017. US. --"... to go off woolgathering about the future. Nope." Ann Parker, What Gold Buys, 2017. US. --"Sorry, I was woolgathering. Amy recovered her composure." Colleen Coble, Rosemary Cottage, 2013. US.  Andar distraído, estar en Babia, fantasear, quedarse absorto...

  A  buenas horas mangas verdes. Indica que se llega tarde, cuando ya no tiene solución la cuestión, que en inglés expresaríamos como t oo late to shut the stable door once the horse has bolted (been stolen), no time to stoop when the head is off , a day late and a dollar short . Con frecuencia no se termina la frase hecha y con un a buenas horas es suficiente.  Citaciones : — “¡A buena hora mangas verdes! Después del burro muerto...” Leopoldo Alas (Clarín), Pipá, 1886 . España. ||“Contra la corrupción vamos a tener unas leyes divinas; a buenas horas, mangas verdes... En Europa estamos que da gloria vernos...” El Mundo, 29/04/ 1995 . España. || “A buenas horas mangas verdes. Justo castigo a su indolencia ofensiva, los bilbaínos se llevaron una justa derrota y los atléticos una victoria que merecieron por el mero hecho de mirar algo más lejos que su rival.” ABC Electrónico , 12/05/ 1997 . España. || “Ese día, don Luis Roldán, fugado ex director general de la Guardia ...

  We all have excuses, and we try to pin the blame on others. We think we are free of guilt. We are not to blame, and Spanish has a beautiful saying in "entre todos la mataron y ella sola se murió" that explains that she was killed by many, but in reality, she died of her own doing. This would translate into "all to blame but nobody's guilty" or "play the blame game."  Aquí nadie ha hecho nada malo, como siempre entre todos la mataron y ella sola se murió  As usual nobody has done anything wrong here, all to blame but nobody is guilty /  El alcalde y el jefe de la policía juegan al entre todos la mataron y ella sola se murió  The mayor and the police chief are playing the blame game — “Que nadie pueda decir que entre todos la mataron y ella sola se murió.” Jesús Cacho, Asalto al poder , 1988. Esp. || “Entre todos la mataron y ella sola se murió.  Ese acabó por ser el epitafio de la comisión que debía investigar el caso GAL. ” La Vanguardia, 02/12/19...

  Lepe is a town in the province of Huelva, in Spain, and the butt of all types of jokes, funny stories, and puns, similar to Polish, redneck, and dumb-blonde jokes in the States.  For example, for Lepe: ¿Por qué los de Lepe comen lombrices? - Para no tener la solitaria. ¿Por qué los de Lepe no van a misa? - Porque sus mujeres son de alpargatas, no de botas. ¿Por qué los de Lepe plantan patatas en la plaza de toros? - Para tener patatas bravas.  ¿Por qué las leperas se ponen la mano en la frente? - Para llevar sombra de ojos. ¿Por qué los de Lepe llevan sus gafas a la universidad? - Para graduarlas. ¿Por qué los de Lepe no usan lentillas? - Porque son rapidillos. I hope you get the puns; otherwise, reach out.  

  Hace años, Anaya me mandaba, como regalo de Navidad, unos libritos, no venales, de pequeña tirada, por ser autor, primorosamente impresos y bien encuadernados. Uno tal fue Acertijero antológico español , de José Luis Gárter y Concha Fernández , del cual, y como curiosidad, extraigo unos ejemplos de ¿Cuál es el colmo de...?"  El colmo del confitero es tener cabello de ángel y el carácter dulce. El colmo del contable es llevar un siete en el pantalón. El colmo del cornudo es que lo usen de perchero. El colmo del compositor es tomar el sol para componer una nota. El colmo del cristalero es tener un ojo de vidrio. El colmo del diablo es ser alérgico a los gases de azufre. El colmo del dinamitero es tener un carácter explosivo. El colmo del cóctel es sentirse agitado. El colmo del consejero matrimonial es estar casado con su profesión. El colmo del chino es tener una china en un ojo. El colmo del católico es tener que afeitarse con la oja parroquial. El colmo del carterista es ...

Mostraron ayer en televisión al Sr. Ministro de Hacienda español, en una conferencia en Japón, leer unos párrafos en lo que se suponía que era japonés. En mis tiempos intenté aprender ese idioma con el método Cortina y llegué a dominar el Hiragana y el Katakana, gracias a mi amigo Mark Chen y a un condiscípulo japonés, Yamamoto. He oído hablar japonés en mi entorno e incluso he visto películas en ese idioma, subtituladas en inglés. Pero ni hablo ni entiendo japonés. Lo curioso es que en la televisión española todos celebraban el perfecto japonés del ministro. Ninguno de ellos, claro está, lo habla ni lo entiende. Y sin embargo, ahí estaban, congratulándose. Esto me da pie a señalar un fenómeno curioso: la gente que no conoce un idioma suele afirmar que alguien lo habla muy bien. “Ha estado en Londres seis meses y habla perfecto inglés.” Así lo proclama quien no sabe ni una palabra de inglés. Lingüistas a la violeta. ¿Cómo llegan a esa conclusión? ¿Qué les mueve a aplaudir los conocim...

  Popularly, Spanish-speaking people are slow on the uptake, slowpokes, lazy, and very easy-going. However, the Spanish language contradicts these ideas because it has expressions and idioms that encourage us to be quick and fast. Here I have collected a few, along with possible English counterparts: A todo trapo (mecha, gas, tren, leche, volumen, marcha, pastilla, pitando, como una flecha [bala], a tope, que se mata) Full blast, top speed, full steam, all out, hell for leather, full throttle, pedal to the metal, at a gallop, balls to the wall, at breakneck speed, fast and furious, like a bat out of hell, firing all cylinders, at full tilt Funcionamos a todo trapo veinticuatro horas al día We are working full blast twenty-four hours a day — “… sobre todo ahora que quiere recuperar a todo trapo la fortísima suma que desembolsó…” La Vanguardia, 02/01/1995. Esp. || “Todo era diferente, mi ley de prensa funcionaba a todo gas.” José Luis Gutiérrez, et al., La ambición del César...

  "Conforme se avanza por la existencia, va uno hartándose de advertir que la mayor parte de los hombres -y de las mujeres- son incapaces de otro esfuerzo que el estrictamente impuesto como reacción a una necesidad."  "La escasez de la cultura intelectual española, esto es, del cultivo o ejercicio disciplinado del intelecto, se manifiesta, no en que se sepa más o menos, sino en la habitual falta de cautela y cuidados para ajustarse a la verdad que suelen mostrar los que hablan y escriben."  "Vivir es tener que hacer algo determinado -es cumplir un encargo- y en la medida en que eludamos  poner a algo nuestra existencia, evacuamos nuestra vida."  "El joven no necesita razones para vivir; sólo necesita pretextos."

  I have come to the conclusion that AI is a false friend, a liar, and a cheat. It has supplied me, knowingly, with false information that could be verified nowhere. It has invented answers to please my needs. AI has given me quotations that it has pulled out of thin air. Furthermore, it makes up turns of phrase and even idiomatic expressions of its own invention, thus altering and influencing the normal course of language change. I have baited it often, and it has risen to the bait on many occasions. Use it, but use it with a grain of salt, and beware lest you become the laughing stock in your field of scholarship. 

  A través de Javier García Mateo y María José Bosch , dos grandes de la comunicación, Editatum me pidió en 2018 que escribiera un manual sobre escritura y comunicación. En aquel momento andaba muy ocupado, pero finalmente, en un intenso fin de semana, conseguí redactar un pequeño manual, breve y al grano, al alcance de todos, sin filigranas ni oscurantismos. Traigo esto a colación porque esta mañana escuché en televisión que los españoles están a la cola de la comprensión lectora en Europa. No sé exactamente qué significa esa afirmación, pero sí sé, por experiencia, que ocupamos los últimos puestos en la comunicación escrita. Escribimos de manera enrevesada y complicada, y quienes reciben esos textos a menudo fracasan al tratar de entender lo que deberían comprender y analizar. Periódicos, anuncios, libros de texto, comunicaciones oficiales o guías municipales ponen en jaque la comprensión de los ciudadanos, que acaban —según dicen— “a la cola de Europa en materia de comprensión...

“… con un poco que a uno le guste la literatura, uno puede pasarse noches enteras leyendo las objeciones que Clemencín ponía al texto de Cervantes y las defensas de Cervantes a cargo de Rodríguez Marín, no menos enloquecido por un ideal de justicia que el propio Alonso Quijano.”  Augusto Monterroso, La letra e , fragmentos de un diario , 1986.   NB. A. Monterroso, 1921.2003, Guatemala. 

  El inglés se ha convertido en la lengua internacional de la ciencia, la economía, la política, la comunicación y, sobre todo, de Internet. Es un idioma flexible, en constante cambio y renovación, especialmente en su léxico y fraseología. Aunque existen variantes entre países (EE. UU., Canadá, Reino Unido, Australia, etc.), las reglas básicas son las mismas y permiten la comunicación sin grandes dificultades. Su lema podría ser e pluribus unum : unidad en la diversidad. Aprender una lengua nunca es fácil: exige esfuerzo, paciencia y constancia, como la labor de Sísifo. Pero vale la pena, porque quien domina un idioma puede expresarse, convencer y comprender mejor. Esto es cierto para cualquier profesión o ámbito de la vida. Hablar solo una lengua es común; manejar dos abre horizontes culturales y profesionales. El inglés, hoy por hoy, es clave para el éxito en casi cualquier campo. Nunca es un peso inútil, siempre suma. El aprendizaje requiere tiempo y no siempre tenemos un bu...

  “Si Unamuno y todos los demás que sólo hurgaron en la España sombría y trágica, se hubieran dedicado a estudiar, a investigar y trabajar como trabajó, estudió e investigó Santiago Ramón y Cajal, quizá no habría sido España tan negra como ellos la vieron.”  Chumy Chúmez, Hacerse un hombre , 1996. NB. José María González, Chumi-Chúmez, 1927-2003, Spanish cartoon humorist, writer, and film director.

  "l hombre selecto no es el petulante que se cree superior a los demás, sino que que se exige más que los demás, aunque no logre cumplir en su persona esas exigencias superiores." Dos clases de criaturas: las que se exigen mucho y acumulan sobre sí mismas dificultades y deberes y las que no se exigen nada especial, sino que para ellas vivir es ser en cada instante lo que ya son."  "En la vida intelectual, que por su misma esencia requiere y supone la cualificación, se advierte el progresivo triunfo de los seudointelectuales incalificados, incalificables y descalificados por su propia contextura." "Existen en la sociedad operaciones, actividades, funciones del más diverso orden, que son, por su misma naturaleza, especiales, y, consecuentemente, no pueden ser bien ejecutadas sin dotes también especiales."  "Democracia y ley, convivencia legal, eran sinónimos. Hoy asistimos al triunfo de una hiperdemocracia  en la que la masa actúa directamente sin...

  The Web is full of well-meaning advisers who hand out quick tips on "writing well."  Trouble is, most of them stick to scolding people about the same tired mistakes: mixing up  there and they're  , it's and its , and so on, under the rubric of "common mistakes." The Spanish language also has language gurus who also correct "common mistakes" like don´t write "a ver" for "haber", "ayer bailemos" for "ayer bailamos", and the like. They are scratching the surface because getting into the brass tacks requires knowledge and experience. Seldom do they dwell on the use of the subjunctive in both languages, or the right position of adverbs, or the proper use of the progressive form, or the "perífrasis durativa." They want to replace hard work and study with the quick-fix band-aid of their directives. “If you’re serious about writing well, skip the shortcuts—dig into the hard parts, sweat through them, an...

  "Como el snob está vacío de destino propio, como no siente que existe sobre el planeta para hacer algo determinado e incanjeable, es incapaz de entender que hay misiones particulares y especiales mensajes. Por esa razón es hostil al liberalismo." "Existir es resistir, hincar los talones en tierra para oponerse a la corriente." "Los lingüistas, que acaso son, después de los aviadores, los hombres menos dispuestos a asustarse de cosa alguna, no parecen inmutarse ante el hecho de que hablasen lo mismo países tan dispares como Cartago y Galia, Tingitania y Dalmacia." "La obra intelectual aspira, con frecuencia en vano, ha aclarar un poco las cosas, mientras que la del  político suele, por el contrario, consistir en confundirlas más de lo que estaba."  "Ser de la izquierda. como ser de la derecha, es una de las infinitas maneras que el hombre puede elegir para ser un imbécil." José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas , 1929.

  "La obra de caridad más propia de nuestro tiempo: no publicar libros superfluos." "Cuando un hombre se pone a hablar, lo hace porque cree que va a poder decir cuanto piensa. Pues bien: esto es lo ilusorio. El lenguaje no da para para tanto." "Se ha abusado de la palabra y por eso ha caído en desprestigio."  "La palabra es un sacramento de muy delicada administración." "Dondequiera ha surgido el hombre-masa ... un tipo de hombre hecho deprisa, montado nada más que sobre unas cuantas y pobres abstracciones  y que, por lo mismo, es idéntico de un cabo de Europa a otro. A él se debe el triste aspecto de asfixiante monotonía que va tomando la vida en todo el continente." "Tiene sólo apetitos, cree que sólo tiene derechos y no cree que tiene obligaciones: es el hombre sin la nobleza que obliga - sine nobilitate -, snob ." José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas , 1929.

  Hyperbole may be a part of the brain's workings. We tend to exaggerate and inflate reality in an attempt to dramatize it. We are, after all, actors on the stage of life, always trying to draw the attention of our audience. We can exemplify this when we refer to how much we paid for an item, a service, or a purchase. English and Spanish use hyperbole when referring to cost, costar :  Cost an arm and a leg (a pretty penny, a fortune, a bomb, the earth, a bundle, a pretty packet, a ton, a great deal).    Costar un ojo de la cara (una barbaridad, un potosí, una pasta, un Perú, un Congo, un huevo), salir por un riñón, salir caro, comerse por las patas — “Taking part in this event, and thus making a gift to the agencies, costs a pretty penny.” Portsmouth Herald, NH – 8 Nov. 2003. USA. || “… it cost me a fortune to get one of them.” The Antioch Review, vol. 68, issue 4, 2010. US. || “… considering it cost me a pretty packet to live there.” Ru Freeman, ...

 Ya está impreso y distribuido Literatura en lengua inglesa II ., de Editatum. Pronto saldrá Literatura en lengua inglesa III. Trabajo ya en el tomo III y último.  

  “… el español vive a merced del acaso, pendiente de la arbitrariedad de una minoría corrompida y corruptora.”  Joaquín Costa, Oligarquía y caciquismo , 1902. PD. Joaquín Costa, 1846-1911, Spanish politician, lawyer, and economist. Schooling was the answer to the Spanish problem.

  Are Spaniards prone to a fatalistic stance on life? Their language seems to withstand the slings and arrows of outrageous fortune with expressions like: así es la vida ; son cosas de la vida ; la vida es así . They seem to find comfort in such phrases and sigh misfortune away with them. Se nos ha quemado la casa, ¡así es la vida! Perhaps the English-speaking peoples are guilty also of a certain fatalism. Expressions like such is life, that's the way it is, those are the breaks, it is what it is, that's the way the cookie crumbles (the elephant farts) , also point in that direction. What is your opinion? Spanish fatalism is more communal and resigned, English fatalism more stoical and wry.

  Otra consecuencia de esa actitud del español, clave de la psicología de su decadencia, es la pérdida del espíritu de sacrificio, de la fe en el ideal generoso; la muerte, en suma, del quijotismo. Gregorio Marañón, El Conde-Duque de Olivares , 1936.

The Spanish idiomatic expression " De toda la vida" , which can be paralleled in English as  "from (since) the year dot (one), a lifelong, all-time, since forever, for as long as one can remember, long-standing", assumes that a "vida" is a very long time, whatever that may mean, and many idioms are using that word. I find it peculiar because the word "life" is a very vague term.    Es president de toda la vida He is been president since the year dot / Somos amigos de toda la vida We have been all-time friends / Es una costumbre que tienen de toda la via It’s a long-standing custom they have — “Se conocen de toda la vida.” La Voz de Galicia, 1991. Esp. || “… el país no puede estar lleno de demócratas de toda la vida.” La Vanguardia, 02/07/1995. Esp.  

  “El español es un alma en pena.”  Gruegerías Ramón Gómez de la Serna, Greguerías , 1979.

My friend Charles B. Moreland (1931–2006) came to Madrid in 1954, planning to stay a year to improve his Spanish. I was still a boy, yet we had long conversations in both English and Spanish about Spain and the United States. One remark of his has never left me: he was astonished by the sheer number of uniforms on the streets. Police and soldiers patrolled Madrid under the dictatorship, something he found extraordinary compared with what he knew in Dormont and Pittsburgh. I wonder what Charley would say now, in 2025, seeing the streets of Los Angeles or Washington patrolled by the National Guard .

As a part-time student member of the Duquesne University Library , I enjoyed privileges that went far beyond ordinary borrowing rights. I could take out as many books as I wished and keep them for as long as I wanted. More enticing still, I had access to volumes once considered forbidden. For centuries, the Catholic Index Librorum Prohibitorum et Expurgatorum (1559–1966) dictated what the faithful should not read. Duquesne , being run by the Holy Ghost Fathers , naturally kept such works carefully shelved, but not beyond reach. Why do I recall this now? Because some of my students have asked me for a list of “good books to read.” I have never been able to compile such a list. Reading is too personal for prescriptive guidance. Yet it has often struck me that the Index itself, ironically, is one of the finest reading lists ever assembled. Consider the company it keeps under the label of “danger”: Jean-Paul Sartre, Nabokov, Dante, Bergson, Edward Gibbon, Alberto Moravia, Simone de Beauv...